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      —¡Cuídate de esta hidra! —me dijo Miguel en un momento en el que mi abuela 

Pili salió del cuarto que hacía de comedor.  Sorprendí en los ojos rubios del muchacho 

un odio repentino acompañado de miedo y le agradecí el consejo.  El escándalo se 

abatía sobre mi casa y yo me encontraba perdida y absolutamente sola en el estruendo 

que rugía en  la ciudad contra Natalia, mi madre. La acusaban de prostituta. Mi abuela 

Pili entró inmediatamente, ya que no le gustaba que yo hablara con ningún miembro 

de su familia y Miguel era su sobrino, el hijo de Alfredo, su hermano menor, lo cual 

convertía al muchacho en mi tío. Sin embargo, Miguel me trataba de "primita", ya que 

sólo tenía cinco años más que yo. 

      —¿Qué murmuran? —preguntó mi abuela Pili mirándonos con sus ojos grises y 

secos como piedras. 

      —Nada, abuela... —y bajé la cabeza.  

      —Nada, tía... —contestó Miguel. 

      Lo vi enrojecer como si fuera culpable y desvió la vista. Mi abuela se sentó frente 

a nosotros y fumó, aspirando el humo del cigarrillo con delicia. No me gustaba verla: 

sus piernas eran tan gordas que, sentada sobre la silla de bejuco, se hubiera dicho que 

eran almohadas dobladas, y sus pies calzados con chancletas no alcanzaban el suelo. 

Me asustaba la idea de que pudiera ser enana; me sentía en peligro. Me preocupaba 

la idea de descender tan directamente de aquel  ser extraño. Con su cabeza pequeña 

de rasgos hermosos montada sobre los hombros enormes resultaba terrible. Miguel y 

yo sabíamos lo que encerraba Pili y cuáles eran sus  designios. “Donde ella entra hace 

¡así! y destruye todo”, me había dicho Miguel juntando los puños y luego separándolos 

con violencia, como si diera un golpe preciso con ambos codos. La sangre común que 

corría en nosotros nos capacitaba para saber quién era mi abuela Pilar.  

      Los dos le temíamos; estábamos seguros de que ocultaba secretos horribles y en 

su presencia permanecíamos quietos y tratábamos de esbozar una sonrisa. Por mi 

madre supe que mi abuelo paterno, Gerardo, la llamaba la Tortuga, y por la hermana 

de mi abuela, Angustias, que éste se había suicidado. La tía Angustias me relató el 

suicidio de mi abuelo con voz de sibila, y durante mucho tiempo tuve sueños atroces. 

Pregunté varias veces: “¿Y cómo murió mi abuelo Gerardo?” Pili levantó los ojos: “En 
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ese accidente... ¿por qué lo preguntas tantas veces?” Mi padre repitió: “En un 

accidente”... Estaba confundida y Angustias se me acercó una mañana: “No lo repitas, 

ya sabes cómo es mi pobre hermana. Te confié un secreto, ¿quieres que riña con Pili 

y Gerardito?” Gerardito es mi padre. Y el secreto del suicidio de mi abuelo me pesó 

como una losa. “¿Por qué lo hizo?” Angustias se llevó un dedo a los labios y lanzó un  

suspiro profundo: “Lo hacían muy desdichado...” Ese mismo día, mi abuela se acercó 

cuando se fue su hermana, me lanzó una mirada, fumó y exclamó en voz alta: 

      —¡Pobre Angustias, siempre me tuvo envidia y siempre odió a Gerardito! No creas 

nada de lo que te diga. ¿Has visto lo feísima que es su nieta? En cambio tú, hijita, 

tienes una piel de rosa de mayo... 

      Me quedé desconcertada. Era imposible descubrir quién mentía; sin embargo, 

tuve la certeza de que mi abuelo se había suicidado. Lo que desconocía eran los 

motivos. En cualquier caso, ni mi abuela ni mi padre parecían preocuparse por aquel 

acto terrible ocurrido en la familia; no estimaban a mi abuelo Gerardo y eso me 

atormentaba. Mi madre permanecía paralizada de terror frente a mi abuela, que 

apenas le llegaba a la cintura, y gracias al miedo se convertía en un ser abyecto. Esto 

nunca se lo dije, sólo lo veía y callaba. Su terror la conducía al desastre y  con la mirada 

vaga veía caérsele encima el mundo sin hacer un solo movimiento de defensa. Me 

resultaba imposible respetar a aquella cobarde, que caminaba a largos pasos y parecía 

reírse del mundo. “¡Ah, si te vieran... temblando...!”, me decía a mí misma cuando la 

veía reír despreocupada... aparentemente.  

      Remedios, la madre de Miguel, vivía dedicada a regentear la cocina de los 

restaurantes de su marido, Alfredo, de los que mi abuela Pili era socia capitalista. 

Nadie de la familia me lo dijo; fue Higinio, el criado de mi abuela, el que me confió 

el secreto. ¡Pobre Higinio, no me atrevo a decir lo que le ocurrió más tarde! Remedios, 

la “Flapper”, como la llamaba Pili, se vestía siempre de negro, era muchos años mayor 

que mi madre y apenas hablaba: “¡Pobre Natalia!”, susurraba cuando alguien hablaba 

de mi madre. 

      Ahora Miguel había dicho: “¡Pobre tiíta Natalia!”, y  entre él y yo se estableció una 

corriente de afecto. Los dos sabíamos, pero los dos debíamos callar.  

      —¿Podemos ir a jugar al boliche? —preguntó Miguel con voz tímida.  

      Mi abuela columpió los pies calzados con chancletas, fumó en silencio y con la 

mano libre se acarició un pecho.  Miguel insistió y la respuesta se produjo.  

      —¡No! ¡No puede ir! Su abuelo Antonio se está muriendo y ella sólo piensa en 

divertirse. Miguel se volvió a verme, sorprendido. 
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      —Es cierto. Por eso me trajo aquí mi padre —le dije.  

      Miguel me pidió disculpas. No me preguntó por qué no se lo había dicho antes; 

sabía muy bien que en la casa de mi abuela Pili estaba prohibido hablar de la familia 

de mi madre. A él le sucedía lo mismo con la familia de Remedios. El muchacho dijo 

algo y yo miré con miedo a Pili, a quien mi madre llamaba La Gorgona. Me sentí 

atrapada en un vaho paralizante que emanaba de ella. Cuando Miguel se fue, permití 

que ella continuara mirándome.  

      Hacía dos días que esperaba en esa casa la muerte de mi abuelo materno. “Me 

llevo a Irene porque no quiero que se impresione”, anunció mi padre, y contra mi 

voluntad me llevó a vivir con él y con mi abuela. Era la primera  vez que me invitaban 

y yo estaba incómoda. Me sentía fuera de lugar y tenía pesadillas. Mi abuelo Antonio 

iba a  morir; recordé sus ojos verdes estriados de amarillo como las hojas del otoño. 

Me gustaba hablar con él. Había una parte mía que sólo encontraba eco en él, cuando 

me explicaba el lado oculto de las religiones; me hablaba de Teología, me leía los 

Evangelios, me relataba el misterio de los Templarios del Santo Grial, de la Cábala, 

de Los Vedas y de las analogías y correspondencias de los mitos. El me enseñó la 

aceptación de los misterios y cómo de la misma vida emanaban efluvios que me 

conducían al éxtasis, frente al origen desconocido de la belleza, o al terror; frente al 

mal que rondaba los días. La verdad era la fuente de todo lo creado y la mentira la 

máscara terrible de la destrucción y del miedo. Sin él, caminaba a tientas. Las cosas 

no eran  tan materiales como aseguraba mi padre, ni tan perversas como decía mi 

abuela Pili, ni tan simples como las tomaba Natalia. “Te haré una fiesta”, me decía 

sonriendo, cuando me veía afligida. El escándalo alcanzó a Natalia cuando yo alcancé 

su estatura y el mundo se volvió hostil. También yo tenía miedo y el miedo sólo se me 

disipaba con mi abuelo. Hablar con él me consolaba de las aceras llenas de rostros 

iguales y de la irregularidad mezquina de sus casas cerradas para mí. Ahora él, mi 

abuelo Antonio, se iba a morir, y era difícil aceptarlo. La muerte era algo irreal, aunque 

a veces, por las calles, me sorprendía a mí misma mirando a los que se cruzaban 

conmigo como a futuros muertos y la certeza de que todos, absolutamente todos, iban 

a morir, me dejaba atónita. Sólo mi abuela Pili no moriría; era permanente y eterna 

como el mal.  

      —Pili se morirá sólo cuando haya corrido sangre —aseguraba mi madre con voz 

hueca.  
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      ¡Era verdad! La miré sentada frente a mí y me pareció un ser antediluviano. “Las 

tortugas viven siglos”, me dije. Y vi que no tenía ninguna hendidura por la que pudiera 

deslizarse la muerte. “Tiene tanta grasa que ni siquiera una bala la atravesaría”. 

      —¿Por qué me miras así? Eres igual a tu madre —me dijo sobresaltada. 

      Tenía el don de adivinarme el pensamiento. Esa frase de la bala se la había 

escuchado a Natalia, mi madre. “Me adivina el pensamiento”, me dije y no le contesté. 

Me di cuenta de que la temía como la temíamos todos los que no fuéramos su hijo 

Gerardo o su hermano Alfredo, aunque, pensándolo bien, los dos adoptaban una 

actitud demasiado sumisa frente a ella, y yo los había visto enfurecerse en  rebeliones 

súbitas y pasajeras. Pensé que con ella me sería muy difícil vivir y lamenté que se 

hubiera marchado Miguel También él estaba condenado como yo. Su padre y mi 

abuela traficaban con todo, por eso eran millonarios y sus  negocios los unían 

estrechamente, aparte de las ligas sentimentales y enfermizas que ambos mantenían y 

que nos  excluían a nosotros corno a seres extraños e inoportunos para su intimidad. 

Entró Pancho, e1 chófer de mi padre.  

      —Me mandó el señor a preguntarle si se le ofrecía algo.  

      Conocía bien a Pancho. Antes estuvo bajo las órdenes mi madre y en esos días le 

tenía afecto. Mi abuela lo miró con humildad. 

      —Nada. Muchas gracias... —dijo procurando hacer una voz de niña. 

      Mi abuela cambiaba de expresión y aun de voz siempre que se encontraba frente 

a algo o a alguien que estuviese en relación con su hijo. Pancho se fue a la cocina. Su 

uniforme y el automóvil que esperaba en la calle contrastaban con la sordidez de la 

casa, que a pesar de hallarse en uno de los barrios mejores se descascaraba por falta 

de pintura. La casa imitaba a un cortijo andaluz, y con los años y  la falta de cuidados 

se había convertido en un andrajo de tejas rotas y paredes sucias. Mi abuela rentaba el 

piso superior a una familia numerosa, que convirtió al jardín en un rincón de po1vo y 

de raíces secas. Ella y su hijo ocupaban la planta baja, antes destinada a bodegas, y en 

esos cuartos estrechos acumulaban baratijas, flores de papel y calendario. En las 

vitrinas guardaban cristales preciosos, restos de la casa de mis abuelos paternos. En 

una habitación adyacente al cuarto central, que hacía de comedor, habían colocado 

los anaqueles de caoba cargados de libros. “¡Mira, diecisiete años de casada en 

comunidad de bienes y sólo me tocaron dos camas!”, repetía Natalia, mirando lo que 

nos había quedado en el departamento que ocupábamos. Junto a los libreros, Pilar 

colocó un sofá y dos sillones pesado forrados en terciopelo rojo con dibujos labrados. 

Los muebles pertenecían al gusto dudoso de su segundo marido, ya difunto. Los 
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sótanos habitados por mi padre y por mi abuela atestiguaban dos culturas, dos clases 

sociales mezcladas con torpeza: la alta burguesía del siglo XIX, a la cual pertenecía mi 

padre, sobre cuyos restos se imponía la obtusa clase baja de los comerciantes a la que 

pertenecía mi abuela, con su gusto por las baratijas de plástico. Pilar había logrado 

borrar casi por completo a mi familia paterna, ante la impasibilidad de Gerardo, su 

hijo. En la habitación de Cuca, su sir vienta, se acumulaban en desorden las fotografías 

de mis bisabuelos y de mi abuelo y sus hermanos, que yo a veces revisaba a escondidas. 

Era increíble que mi padre, crecido en una casa en la que se imponía el orden de los 

cristales, las maderas preciosas, los espejos y las mesas impecables, pareciera no notar 

que la casa en la que yo me hallaba era la de una sirvienta enriquecida. Escuché salir 

a  Pancho para dirigirse a la oficina de mi padre y me volví a repetir que el rango social 

y la cultura de Gerardo no correspondían con aquel cuadro mezquino en el que yo 

me asfixiaba. “En una cabaña podría ser feliz... pero aquí...”, me dije con disgusto. 

      “¿No sabes que mi hermana Pili adelantó las vísperas?”, me dijo Angustias para 

explicarme el rencor que mi padre había acumulado para su familia paterna. El 

desaliño  de Pilar, llegado a la familia de mi padre por la puerta falsa de un embarazo 

anticipado, había sido aceptado con cortesía y sin entusiasmo. “¡Pobre Cecilia, tu 

abuelo era su hermano favorito! Nunca dijo nada; se dedicó a educar a tu papá, pero 

mi hermana Pili lloraba ¡tanto! Decía que sólo deseaba robarle el amor de su hijo”. Sí, 

yo sabía que la vida de mi padre estaba inundada por torrentes de lágrimas. La 

capacidad .de mi abuela para el llanto era asombrosa. Era capaz de llorar durante días 

enteros hasta lograr que mi  padre hiciera lo que ella deseaba. Después todos murieron 

y ella y su hijo quedaron frente a frente, hasta que apareció  la tonta de Natalia, que 

no hizo sino reemplazar a Cecilia. ¡Era curioso!, en el cuarto de Cuca y de cara a la 

pared  estaba un retrato al óleo de Cecilia vestida de blanco y sosteniendo un abanico. 

Tenía los ojos profundos y la tez  pálida. A su lado estaba también el de mi madre, 

vestida de negro, con el cabello rubio y los ojos asustados. Las dos tenían pinchazos 

en la cara y el óleo se resquebrajaba. 

      —Abuela, ¿no sería bueno, colgar esos retratos? —le dije una tarde. 

      —¡Déjalos donde están! ¿Con qué derecho entras tú al cuarto de Cuca? —

contestó furiosa. 

      “¡Eran muy distintas y Pili nunca la quiso, nunca la tragó!”, me dijo Angustias casi 

al oído y continuó fumando. Cuando entró su hermana cambió de expresión y la llamó 

“hermanita”. En verdad que ambas eran asombrosas. En verdad que cualquiera 

hubiera dicho que Angustias y Pilar se odiaban, y sin embargo siempre estaban juntas. 
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Tal vez espiándose mutuamente. “¿Tú, qué piensas?”, me preguntó Angustias con voz 

rápida. 

      —¿Qué pienso de qué? —le pregunté asustada.  

      —De... todo esto… ¿No crees que hay algo raro? —me preguntó en voz muy baja, 

como si temiera que la escuchara mi abuela desde la cocina. 

      Esa tarde no supe qué decir. Sobre mí caían demasiadas cargas y me sentía 

aplastada. Una cortina tenebrosa cubría el pasado y yo no era capaz de correrla. Miré 

los techos bajos del cuarto donde me encontraba y luego los ojos de mi abuela, que 

me miraban con fijeza y dentro de los cuales estaba el pasado impenetrable que 

convertía a la casa entera en un lugar donde se hubiera cometido un  crimen. 

      —¿Vas a seguir sentada toda la tarde? —me preguntó mi abuela con violencia. 

      —¿Cómo murió mi abuelo? —le dije sin saber por qué lo hacía. 

      —¡Tu abuelo! Deja de preguntar por él y por su hermana. ¡Eres igual a ella; por 

eso te vas a quedar soltera! ¡Sí, solterona! —me dijo con malignidad.  

      Guardé silencio y recordé a mi padre: “Odias a los hombres, eres una reprimida, 

una puritana, como tu madre. Nunca te vas a casar”. Mi abuela había agregado 

envalentonada por las palabras de Gerardo: “A los hombres no les gustan las mujeres 

como tú y como ella”. Me lastimaron profundamente y no comprendí cómo podían 

acusarla de prostituta y de reprimida sexual y puritana al mismo tiempo. Según ellos, 

Natalia estaba rodeada de hombres, pero éstos huían de ella. “¡Alberto está muy 

enamorado de ella!”, contesté sintiéndome acorralada.  

      —¿Alberto? Ni siquiera se acuesta con ella —dijeron a un tiempo y se echaron a 

reír.  

      Guardé silencio y recordé la queja de Natalia: “Tu padre me ha impuesto un 

amante equivocado e inexistente”, decía al referirse a Alberto. Lo decía con simpleza, 

sin darse cuenta de que caminaba en arenas movedizas que la tragaban poco a poco. 

Siempre supe que mi casa no era como las otras casas, y de niña sufría por esa rareza, 

pero todo empeoró cuando apareció Juan. Desde la primera vez que lo, vi en el salón, 

con una taza de té en la mano, sonriente y parecido a mi madre, supe que era él quien 

iba a decidir mi  suerte. Me fui a mi cuarto a preparar mis clases Y nunca olvidé esa 

primera vez que los vi juntos. “¿Por qué no te vas con Juan?”, le pregunté a Natalia. 

Ella me miró en silencio y le repetí la pregunta. “No volvería a verte. Necesito esperar 

doce años para que seas mayor de edad”, me contestó pensativa. ¿Doce años?, era 

casi tanto tiempo como toda la eternidad. Ahora ya habían pasado cinco años y sólo 
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le quedaban siete; yo sé que llevaba bien la cuenta. El miedo había convertido a Natalia 

en un ser paciente, muy paciente...   

      —¿No vas a hacer nada? —pregunto mi abuela interrumpiendo mis 

pensamientos. ¡Claro!, debía hacer algo. En ese cuarto siempre estaba la lámpara 

encendida: tenía la forma de un ramo de violetas de porcelana gruesa y los pétalos 

estaban engarzados en plomo. La luz eléctrica me impedía calcular la hora; era como 

si hubieran abolido al día.  

      —Voy a dar una vuelta —dije. 

      La tarde me recibió con indiferencia. Sus luces naranjas daban reflejos inesperados 

a las casas semiderruidas situadas a espaldas de la casa de mi abuela. Muy cerca, un 

parque enorme sembrado de fresnos abanicaba el cielo. Caminé a la deriva y me 

encontré en la vieja plazoleta vecina, en donde se levanta frente a la iglesia la antigua 

casa de mi padre, ahora convertida en convento. “Cecilia salía en carretela. Tenía los 

mejores tiros de caballos”, me había dicho Angustias. Me pareció ver abrirse las 

puertas altísimas del convento para dar paso a aquella tía abuela enfundada en su traje 

de raso blanco. Yo estaba fuera y nadie deseaba introducirme en el círculo de aquella 

familia que fue mía. Me consoló saber de una manera misteriosa que me hubieran 

aceptado con gozo. Recordé a mi abuelo Gerardo: “Si él viviera yo no estaría sola, 

viendo la puerta cerrada de su casa”, y pensé que ni siquiera conocía su tumba. Lo 

habían matado, callaban su muerte, escondían sus retratos y su fugitiva presencia en 

este mundo. Los muros altos de su casa abarcaban una manzana entera y sobre ellos 

las madreselvas se desbordaban con alborozo y asomaban las copas de los cedros y los 

fresnos. “Lo mejor de la casa de tu padre era la biblioteca; pero tu abuela la cerró 

cuando me sorprendió leyendo”, me contó varias veces Natalia, y agregó: “Dijo que 

no me casé para leer sino para remendar calcetines; yo juré que nunca los remendaría 

y he cumplido mi juramento”.  

      Natalia se sentía orgullosa de su hazaña. ¡No la comprendía! Ni comprendía sus 

súbitos berrinches. Desde el principio permitió que la hundieran poco a poco en la  

abyección. Esos muros altos escondían el pasado y yo quería descifrarlo; después de 

todo yo era el resultado de una suma incalculable de errores y merecía descubrir el 

secreto. ¿Las monjas sabrían lo que ocultaba y que yo andaba merodeando? “Pili y yo 

veíamos desde la cantina de mi papacito a tu tía y a tus abuelos. ¡Qué boato! ¡Qué 

sombrillas de encaje las de Cecilia! Nunca imaginamos que Pili iba a entrar en tu 

familia...”, me repetía Angustias, mientras yo callaba frente a ella, que hablaba metida 

en una bata de cretona, fumando, con los ojos chispeantes de malicia y la oreja tendida 
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para espiar los pasos de su hermana Pili. Ella también era gordísima, pero su gordura 

no inspiraba  terror; sólo me recordaba que la invasión de grasa podía ser hereditaria, 

y comprendí a Natalia: “Gerardo, sólo vas a comer carne y una ensalada”, le decía a 

mi padre, y lo obligaba a dar largas caminatas. A mí me observaba en silencio durante 

las largas horas dedicadas a la natación, a la bicicleta, a las clases de danza y a las 

caminatas. “Siempre tuve miedo”, repetía en voz baja. Era difícil que los extraños 

creyeran en su cobardía; caminaba con decisión y su cabello rubio brillaba como una 

bandera... pero no deseaba recordarla. La verdad era que yo estaba de más en el 

círculo que formaban ella, Gerardo y sus amigos. Ahora vivían separados. Me quedé 

con ella porque mi padre se opuso con violencia a vivir conmigo y escogió regresar 

con su madre. El día de la separación ella le dijo: “Dile a Alberto que no vuelva nunca 

más a esta casa”. Él la miró divertido: “Alberto es un hombre magnífico”, afirmó. Ella 

se levantó de un salto y llamó a Pili por teléfono y ésta se presentó inmediatamente, 

hizo las maletas con los efectos  personales de su hijo y anunció: “Me lo llevo”. Mi 

padre sonrió satisfecho; hacía ya mucho tiempo que esperaba ese momento y ese día 

ya no vino a comer. A los pocos días se llevó casi todos los muebles que teníamos. Por 

la noche mi madre colocó la cama contra la puerta de la habitación y repitió: “¡Tengo 

tanto miedo! ... tú no sabes nada...”  

      La tarde empezaba a pardear. Me acerqué a la casa convertida en convento, pasé 

bajo sus balcones elegantes y tiré varias veces de la campanilla de entrada. Una 

monja morena abrió y me miró atentamente.  

      —¿Qué se te ofrece, niña? —dijo con compostura. 

      —¿Es cierto que en el jardín hay paseos sembrados de fresnos y una fuente en el 

centro? —pregunté. 

      —Sí, es cierto... ven cuando quieras, ahora ya es tarde —dijo sin cambiar su tono 

de voz. 

      Me despedí y ella cerró el portón. No volvería nunca. Los fantasmas de mi abuelo 

Gerardo, “El borracho”, como lo llamaba mi padre, y el de mi tía Cecilia estaban ahora 

confundidos entre las cofias de las monjas. De ellos sólo quedaban objetos impares 

revueltos en él cuarto de la criada de Pili. Crucé la plazoleta por la que circulaban 

albañiles borrachos y sirvientes. No tenía miedo. Ni siquiera me asustó la idea de que 

mi padre llegara antes que yo y que Pili le dijera que yo andaba vagabundeando. 

¿Acaso no era una vagabunda? No pertenecía a la cueva de Pili, ni al piso impecable 

que había construido mi madre y en donde la presencia repetida e inoportuna de 

Alberto nos llenaba de turbación. Era el germen de la destrucción, y cuando Natalia 
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trataba de impedirle el paso se producían escenas terribles. Giré alrededor de la 

plazoleta; cerca de la casa de mis abuelos me sentía segura. El miedo me lo producía 

Natalia, alerta siempre a enemigos imaginarios. En cambio, yo temía las represalias de 

mi padre. Yo lo conocía mejor y la inconsciencia de Natalia me daba vértigo. Desde 

la aparición de Juan esperaba la respuesta de mi padre y sabía que ésta iba a ser 

terrible, por eso le aconsejé en aquella tarde lejanísima que huyera con él; estaba aún 

a tiempo, pero ella prefirió quedarse conmigo. De una manera que no puedo explicar, 

siempre supe de su infelicidad profunda. Gerardo nunca la quiso: le molestaba su 

cabello rubio, su risa y su aparente seguridad en ella misma. Yo sentía una compasión 

extraña por mi padre; sus manos eran débiles y pequeñas y delante de los poderosos 

tartamudeaba siempre. No amaba a Natalia, pero sin ella se sentía perdido. Después 

de las comidas y cuando ambos tomaban el café en el salón, yo sabía que iban a reñir, 

aunque yo estuviera en el colegio o en mi cuarto haciendo mis tareas. Me sentía 

señalada: nadie tenía padres como los míos, tan jóvenes y tan cubiertos de escándalos; 

por eso prefería los internados. Allí me olvidaba de la frase de Natalia: “Gerardo, soy 

un rompecabezas revuelto, déjame que acomode las piezas...”; y durante meses Natalia 

se negaba a salir a la calle o a recibir a la gente que inundaba mi casa. “¡Yo sólo estoy 

aquí para calentar sillas en el salón! ... ¡No quiero! ... ¡No quiero!”, decía a voz en 

cuello. “¡Loca! ¡Estúpida! Cuando Irene crezca viviremos juntos; ella es terrenal, sabrá 

cuidar la casa y hará una brillante carrera de traductora simultánea, así podrá ganar 

dinero en los congresos internacionales”, le contestaba mi padre. La idea de ser 

“traductora simultánea” me inmovilizaba. ¿Por qué Gerardo me había reservado ese 

destino sombrío? Me llevaba a caminar para repetirme una y otra vez: “No la escuches. 

Está loca. Tú pondrás orden y llevarás una vida ordenada de traductora simultánea”. 

Al  volver a la casa, hipnotizada por sus palabras, buscaba el desorden inexistente en 

los ramilletes de flores que hacía  Natalia o en los menús bien balanceados. No. El 

desorden no estaba en la mesa almidonada, ni en las habitaciones pulidas; estaba en 

otra parte de la casa que yo no alcanzaba a descubrir. A veces, por las noches, me 

asomaba al cuarto de Natalia y la espiaba leer, o iba al cuarto de Gerardo para ver si 

ya había llegado, pues mi padre me producía una piedad infinita. En cambio a ella, 

tan alta y tan buena deportista, la miraba con severidad. Estaba siempre tostada por el 

sol y no me permitía quejarme, ni se quejaba. Sólo tenía miedo. “¿Qué es tu madre?”, 

me preguntaba Gerardo, y a fuerza de escuchar esta pregunta, Natalia se me convirtió 

en un ser mitológico. Ignoraba “quién” era mi madre.  
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      Vi los montones de basura que se acumulaban en la plazoleta, confundidos con el 

lodo dejado por la lluvia, y vi a los grupos de pobres indios comiendo fritangas frente 

a puestos de comida atendidos por mujeres viejas, y mi vida era tan ajena a ellos que 

me resultaron irreales. Existía una zanja profunda entre aquellas vidas misteriosas que 

se debatían a oscuras en la plazoleta y la mía. Sus ojos oscuros me seguían los pasos 

pero yo no quería volver a la casa de Pili y tampoco deseaba ir a la de Natalia, en 

donde agonizaba mi abuelo Antonio. “¡Lástima!”, me dije, y recordé aquella tarde 

misteriosa y terrible. Mi madre acompañó a Gerardo hasta la puerta, después envió a 

los criados fuera; entonces, me dio las pastillas y abrió el gas. Recordé que el criado 

nos despertó a bofetadas. Unos minutos después llegó mi padre.  

      —¡Está loca! 

Era la misma conclusión de siempre: “está Loca”, y necesitaba rudeza y disciplina. Pili 

y Gerardo se encargaron de imponerle ambos rigores. También yo padecía la misma 

severidad, con el fin de prevenir los gérmenes de la locura. Era una lástima que aquella 

tarde de mis siete años no hubiera tenido el final buscado por Natalia, pues nada de 

lo que me sucedía tenía realidad: “¿Estás segura de que necesitas ir al oculista?”, y 

durante muchos meses traté de adivinar lo que sucedía en el pizarrón del colegio. 

Cuando Pili y Gerardo estuvieron seguros, mi abuela me llevó al oculista para evitar 

que Natalia “se robara” el dinero de la consulta. “¿Estás segura de que no mientes?”, 

me preguntaban cuando comentaba algún libro, y entonces ya no estaba segura de 

haberlo leído. A Natalia le sucedía lo mismo siempre que pedía o decía algo, y 

entonces callaba o lloraba. Ahora, si volvía a la casa de Pili, me someterían a uno de 

esos interrogatorios estrechos a los que sometían a Natalia. Yo no diría nada; había 

aprendido la lección. Natalia, en cambio, confesaba lo que ellos le pedían aunque a 

mí me constara que no era verdad. Por eso dejó ir a Juan y por eso también aceptaba 

la presencia de Alberto, que estropeaba el orden establecido por ella. La plazoleta 

estaba oscura. Sorprendí a Cuca, la criada de mi abuela, rondando los árboles en mi 

busca y corrí a un callejón. Tenía que regresar, pero no de la mano de Cuca, que 

nunca obedecía mis órdenes aunque yo la tratara con mucha cortesía.  

      —¡Tú no eres nadie para dar una orden! —me decían Pili y Gerardo cuando pedía 

algo, pero tampoco podía ir en busca de lo que necesitaba, porque entonces me 

acusaban de andar hurgando en la casa.  

      Desde lejos vi el automóvil de mi padre estacionado frente a la puerta de Pili y 

escuché los alaridos del hombre borracho que vivía en el piso superior de la casa de 

mi abuela. Pancho, el chofer, dormitaba sobre el volante, indiferente ante aquel 
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escándalo. En el cuarto que hacía de comedor me encontré con mi padre comiendo 

de prisa los restos recalentados de la comida del mediodía: 

      —¿Dónde anduviste? —me preguntó sin dejar de masticar. 

      —Fui a dar una vuelta a la plaza. 

      —¡Mientes! ¿Dónde anduviste?  

      —Fui a dar una vuelta, mi abuela me dio permiso. 

      —¡Mientes! ¡Mientes! ¡Mientes! —dijo sin dejar de masticar, mirándome con ira. 

Me volví hacia mi abuela, que sonreía satisfecha.  

      —Abuela, usted me dio permiso. 

      —Mientes. Te dije que no fueras al boliche —contestó tranquila. 

      —No fui al boliche...  

      —Mientes. Fuiste al boliche con Miguel contraviniendo las órdenes de mi madre. 

¡Tú y ese mequetrefe se burlaron de mi madre! —me acusó mi padre furioso. 

      —No es verdad. Miguel se fue mucho antes de que mi abuela me ordenara salir 

a dar una vuelta —dije.  

      —¡Mientes! Mi madre te vio por la ventana; Miguel te esperaba en la esquina y te 

fuiste con él.  

      —¡Miente ella! ¡Miente! —grité. 

      Me sentí en peligro. Los dos eran hostiles, compartían  la mentira como lo habían 

hecho con Natalia, a sabiendas de que ambos mentían. Su juego era muy extraño y 

por  primera vez les tuve casi tanto miedo como el que les tenía Natalia. ¿Qué se 

proponían? Pili llamó por teléfono a su hermano Alfredo; en efecto, Miguel todavía 

no llegaba a su casa y Pili le repitió a su hermano la calumnia de que Miguel me había 

llevado al boliche contraviniendo sus órdenes. Ella nos había visto irnos juntos. Su 

cara parecía muy compungida y en sus ojos de piedra había lágrimas. Era necesario 

que Alfredo castigara a su hijo, pues  Gerardito estaba enfadado con ella por culpa 

nuestra. 

      —¿Ves, Dito? ¿Ves cómo no miento? —le dijo a mi  padre cuando hubo colgado 

el teléfono. 

      —Tú no llores, mamá —contestó mi padre mirándome con severidad. 

      Pero él sabía que ambos mentían. Había visto su juego con Natalia cientos de veces 

y ahora lo ejercitaban conmigo. ¿O realmente lo creían...? Tal vez estaban locos... 

jugando aquella comedia en mitad de un cuarto alumbrado por tres violetas de 

porcelana gruesa. No supe si fingían su cólera o si realmente se habían encolerizado. 
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“Tu abuelo Gerardo se suicidó”, me había dicho Angustias. También Natalia había 

abierto el gas; quizás ni él ni ella se sintieron capaces de continuar el juego llevado por 

la madre y el hijo, que ahora me miraban en silencio con sus ojos de piedra reseca. 

Pili continuaba llorando sin lágrimas, sólo con gestos. 

 

[Laguna de dos páginas] 

 

      Era verdad; muchas veces Gerardo había llamado a la casa para exigirle a mi madre 

que internara a mi abuelo Antonio en una institución de caridad. Ella no podía 

contestar, pues el teléfono estaba en la habitación en la que agonizaba su padre. 

      —¡No tiene en qué caerse muerto! —agregó Pili con ira. 

      Pili tenía razón: mi abuelo no tenía en qué caerse muerto. Cuando mi madre lo 

trajo de Cuernavaca, del departamento amueblado donde vivía con mi abuela 

Margarita, sólo trajeron dos maletas viejas y unas cajas de libros. Desde ese día mis 

abuelos ocuparon la habitación principal. Mi abuelo Antonio, sentado frente a una 

hermosa mesa, estaba atado a un tanque de oxígeno que lo mantenía con vida, 

mientras él se dedicaba a la lectura. Por su parte, su mujer, mi abuela Margarita 

también leía, El Paraíso perdido, sentada en un sillón. Así los encontramos esa tarde 

cuando llegamos de visita. Natalia nos recibió con su cabello rubio cepillado y un traje 

de algodón azul. 

      —Te ves más joven que Irene y más cuidada... —le dijo Pili. 

      Me sentí herida: estaba cansada de que mi abuela Pili y su hijo me compararan 

con mi madre, siempre con el objetivo de hacerme sentir mal. Corrí al cuarto de mi 

abuelo, que al verme trató de ponerse en pie. Nunca olvidó sus maneras aprendidas 

en los colegios de frailes españoles. Nunca hizo alusión a su muerte, por cortesía. Sólo 

una noche antes de morir llamó a Natalia y le pidió una cajita china de laca, y con 

manos temblorosas buscó entre los papeles doblados y amarillentos. 

      —Aquí está —le dijo a su hija y señaló un papel. 

      Mi madre apenas lo miró: era la papeleta de propiedad de la tumba familiar en el 

Panteón Español.  

      —Para que no te molestes buscándola —agregó mirando a su hija con los ojos 

estriados de verde y amarillo, que con los años se fueron apagando. 

      Esto lo supe después. Esa tarde Pili ocupó una silla cerca de mi abuelo moribundo, 

y éste trató de conversar con naturalidad. 

      —¡Qué rosa estás! —me dijo. 
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      —Le he suplicado que no se maquille —contestó Pili, mirándome con tristeza. 

      Pensé que iba a llorar y saqué mi pañuelo con precipitación para frotarme las 

mejillas y demostrar que no llevaba colorete. 

      —No me maquillo... son mentiras de ella —dije acalorada. 

      Mi abuelo y Natalia parecieron turbarse y Pili guardó silencio. Desvió la mirada 

hacia la válvula del tanque de oxígeno y me di cuenta de que estaba a punto de 

terminarse. También supe que mi madre y mi abuelo lo sabían y que trataban de 

ignorarlo. Le leí el pensamiento a Pili: “¿Si no tiene dinero por qué no ingresa en un 

hospital de caridad?” También leí lo que mi abuelo pensaba: “La Divina Providencia 

siempre provee”. En efecto, no era la primera vez que se terminaba el oxígeno y la 

Divina Providencia tomaba la figura de los obreros vestidos de dril gris, que distribuían 

el oxígeno y que se habían encariñado con Natalia y con mi abuelo y dejaban el tanque 

aunque en ese momento no hubiera dinero.  

      Pili quiso irse en seguida y en el camino nos detuvimos en un restaurante de su 

hermano Alfredo. Debía quejarse de la conducta de Miguel, que me había llevado al 

boliche. 

      —Gerardito se enojó conmigo porque tu hijo se llevó a la niña al boliche —le dijo 

a Alfredo. 

      También Alfredo sabía que su hermana mentía y sin embargo movió la cabeza 

disgustado y bebió su copa de coñac. Era tan gordo como Pili y los dos me produjeron 

ira. Los escuché en silencio y traté de descubrir el misterio de sus embustes; pero fue 

inútil; ambos se miraban con ojos de mártires y se quejaban de la injusticia con la que 

los había tratado la vida. Empezaba a oscurecer y las sombras ligeras me pusieron 

triste. Ahora, los hermanos hablaban con palabras inconsideradas del pobre de Miguel 

y calculaban los castigos que debían imponerle. ¿Por qué Pili quería castigarnos a 

todos? La miré con miedo: se dirigía a su hermano con voz persuasiva, mientras lo 

aconsejaba. Este la escuchaba desde su grasa fláccida y sus ojos saltones, y asentía con 

gestos de cabeza. "Si yo repitiera lo que ha dicho, ella juraría que nunca lo dijo", pensé 

resignada y deseé volver a la casa de mi madre. Encendieron las luces del restaurante 

y me sentí tocada por el odio y tuve la seguridad de que existía la maldad. "No vale la 

pena 'vivir", me dije escuchando a los hermanos y traté de olvidar sus cuerpos gordos 

que repandían el mal. Era inútil imaginar una defensa o una venganza; ellos tenían 

mucho dinero, mucho poder, y Miguel y yo sólo éramos dos infelices. 

      Muy temprano el teléfono sobresaltó la casa. Pili se precipitó a contestar y después 

corrió al cuarto donde dormía mi padre. 
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      —¡Es Lola!... ¡Ya llegaron! —anunció. 

      Lola era la sirvienta de mi madre, y me levanté de un salto para preguntar quiénes 

habían llegado, pero mi abuela Pili cerró la puerta y su voz me llegó apagada. 

      —Dice que Natalia aceptó que la lanzaran y se fue a acostar... 

      Yo ignoraba qué significaba “que la lanzaran” y continué escuchando: durante 

ocho meses mi padre no había pagado la renta del departamento que ocupábamos mi 

madre y yo. El propietario entabló un juicio y Gerardo lo dejó avanzar hasta que el 

dueño obtuvo la autorización judicial del “lanzamiento”. Es decir, iban a echar a la 

calle a mi madre, a mi abuela y a mi abuelo Antonio. Me quedé petrificada. ' 

      —¿Llamo al Gran Rioja? —preguntó Pili muy excitada. 

      El Gran Rioja había sido testigo en la boda de mis padres y un gran amigo de 

Gerardo. Era un abogado tramposo. Recordé su cara negruzca, sus labios abultados, 

su cabello de erizo y me sentí mal. Me vi reflejada en los vidrios de la puerta, metida 

en un camisón enorme de Pili de seda color mandarina con encajes que me caían 

hasta las rodillas; parecía un payaso inesperado. 

      —¡Qué buena lección! A ver qué hace con el viejo agonizante. Tú no cedas, hijito, 

¡oblígala a pedirte perdón por todos los daños que te ha hecho! 

      —Cuando me llame seré magnánimo —contestó mi padre con voz mitad 

satisfecha, mitad avergonzada. Abrí la puerta de golpe y aparecí ante ellos con aquel 

camisón que me colgaba como una cortina mal puesta. Ambos se sobresaltaron. Yo 

no dije absolutamente nada. 

      —La frase favorita de tu madre es: “todos vivimos de milagro”, y tiene que 

aprender que la vida no es un milagro, sino algo mucho más serio —me dijo mi padre 

con voz severa. 

      —Sí, es un milagro —contesté, identificándome con Natalia por primera vez. 

      —Ya veo que te ha domado. Verdaderamente, es la picaresca española en todo 

su apogeo —me contestó con tono despectivo.  

        —¿No te da vergüenza presentarte así?... ¿medio desnuda? —me gritó mi abuela 

tomándome por el brazo y sacándome a tirones del cuarto que ocupaba mi padre.  

      Volví al sofá rojo. Un tumulto se había formado dentro de mi cabeza y al vestirme 

me equivocaba de prendas y me temblaban las manos. Iría al auxilio de Natalia. 

Escuché nuevamente el teléfono y Pili se precipitó a contestarlo. 

      —Un momentito, señor, voy a llamar a mi hijo —dijo con voz melosa. 
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      Era el dueño del edificio, el señor Mondragón. Gerardo habló con él en tono 

comedido y prometió ir a la casa de Natalia de inmediato. 

      —Estamos separados... usted sabe lo que ocurre en estos casos... —explicó con 

modestia. 

      —¡La gran puta! Vete tú a saber lo que se traiga con este viejo —exclamó Pili 

cuando mi padre colgó el teléfono. 

      —Llama al Gran Rioja —ordenó él, sombrío. 

      Salté la barda del jardín y corrí a la parada del autobús. Al llegar a la casa de mi 

madre encontré la calle y el edificio en calma, como si no sucediera nada. El elemento 

perturbador era un grupo de cargadores que con las reatas en las manos esperaban 

sentados en la orilla de la acera. En el salón amplio de colores nuez había un grupo 

de señores elegantes acompañando al señor Mondragón, el dueño del edificio, quien 

al verme enrojeció. 

      —Son los abogados —me dijo. 

      Corrí al cuarto de mi abuelo y lo encontré tranquilo: 

      —Vamos, no te preocupes. Lola tiene un paraguas —me dijo. 

      La mañana era lluviosa y la calle estaba empapada, por eso mi abuelo había 

tomado precauciones. Mi abuela Margarita, cubierta con las mantas, sollozaba y sólo 

alcancé a ver sus cabellos blancos revueltos sobre la almohada. Entró mi madre y me 

miró con disgusto: 

      —¿Por qué viniste a ver esta escena asquerosa? 

      —Te van a echar a la calle... —le dije. 

      Natalia alzó los hombros con desdén. 

      —¡Qué bueno! A ver qué dicen las lenguas que me acusan de explotar a tu padre 

y de tener un amante millonario al que también exploto —dijo en un súbito arranque 

de ira.  

      Mi abuela Margarita se enderezó llorando. 

      —No hables así. ¿Te das cuenta de lo que esto significa para esta pobre niña? —

le reclamó a su hija. 

      Las palabras de mi abuela y el desatino de mi madre me asustaban aún más de lo 

que ya estaba. La pobre Natalia nunca entendió que la gente cree sólo lo que le 

conviene creer, sobre todo si se trata de dinero. Sentí pena por ella, que insistía en 

creer en la verdad.  Atontada, me acerqué al salón y me detuvo la voz del Gran Rioja. 
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      —Mi cliente no está capacitado para cubrir esta renta. Está separado de su esposa 

y la señora debe mudarse. Se le ha repetido muchas veces, pero ella se niega y abusa 

de la buena fe de mi cliente... 

      El Gran Rioja mentía. La discusión continuó. Natalia se fue a dormir; había velado 

a su padre toda la noche. 

      —Pueden ustedes proceder al lanzamiento. La señora se declara en rebeldía —

terminó diciendo el Gran Rioja. 

      Sus palabras cayeron como una enorme baba; vi sus labios abultados y su piel 

negruzca y pensé que iba a llorar. Acto seguido, tomó a mi padre por el brazo y ambos 

abandonaron la casa. El señor Mondragón se acercó al ventanal y los vio irse. Se volvió 

perplejo y miró a sus abogados, que estaban aún más perplejos que él. Después se 

dirigió a Lola, que esperaba sus palabras con ansia.  

      —Dígale a la señora que me llame cuando despierte —y le tendió su tarjeta. 

      Se volvió a sus acompañantes y el grupo salió ceremonioso del departamento en 

donde agonizaba mi abuelo Antonio. Lola se precipitó a la habitación de mi madre. 

      —¡Ya se fueron! —gritó triunfante. 

      —¿De qué se venga Gerardo? —preguntó Natalia levantando la cabeza de la 

almohada y mirándome con sus ojos castaños llenos de asombro. 

      Me sentí culpable frente a ella. Me lo preguntaba a mí, a la hija de Gerardo, y yo 

no podía darle la respuesta. Sabía que su vida con mi padre era un ruidoso fracaso, 

que con él fue muy infeliz: “¿Más que ahora?”, me sorprendí preguntándome. ¿Por 

qué no veía a algún abogado? “Es inútil, ella no tiene poder”, me contesté a mí misma; 

quizás mi padre se vengaba de ella por lo de Juan; yo sabía que nunca le perdonaría a 

Juan, ni tampoco a ella, a la que jamás quiso. 

      —Mi padre no logró anular mi matrimonio, a pesar de que yo era menor... —dijo 

como para sí misma, abrazándose las rodillas y mirando al vacío. Era su postura 

favorita— Debe ser por Juan... o yo qué sé... —terminó. 

      Yo conocía bien a mi padre y estaba segura de que nunca dejaría de perseguir a 

Natalia. Siempre inventaría un nuevo sistema para atormentarla. ¿Por qué?, lo 

ignoraba. En la casa de Pili lo escuché hablar por teléfono con Alberto: “¡Pobre de ti! 

Está loca...” También supe que Alberto inventó su amor por Natalia para separarse 

de su mujer y quise explicárselo a mi madre. Esta se echó a reír y dijo: 

      —¿Y crees que no lo sé? 
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      La escuché asombrada. Entonces, ¿por qué se dejaba manejar como a un títere? 

Debía existir algo que yo ignoraba. Lola, la criada, me llamó a desayunar. 

      —¿Han tenido dinero? —le pregunté. 

      —Sí, tu mamá cobró unas traducciones y mi hermano nos trajo comida de 

Sahagún —me contestó Lola sin dejar de arreglar la cocina. 

      Lola me explicó que mi madre velaba toda la noche, se acostaba a las siete de la 

mañana, se levantaba a los dos de la tarde y empezaba su trabajo de traducción hasta 

las diez de la noche. Su padre la había llenado de energía. "Irene, ya puedo leer otra 

vez a Grim y a Andersen y olvidar “la crisis del capitalismo”, acostumbraba decir 

riendo. Era verdad: “el avance inexorable de la Historia” y las “estructuras del 

Capitalismo” habían desaparecido de la casa junto con el grupo de amigos ricos que 

frecuentaban a mi padre. 

      Pancho vino a recogerme. Crucé la ciudad, sobre la cual continuaba lloviendo. A 

medida que me acercaba a la casa de Pili, pensé en aquel sueño de gas, interrumpido 

por las bofetadas del criado. ¿Por qué tenía yo que permanecer en medio de la 

interminable batalla sostenida entre Gerardo y Natalia? Me hallaba en la tierra de 

nadie, contemplando mezquindades como la de aquella mañana. ¿Y así debería 

continuar hasta el final de mis días? “Pili no se morirá hasta que corra sangre”, decía 

Natalia, y decía una verdad. Ella era el motor de aquella carrera hacia el desastre que 

nos dirigía a todos hacia la catástrofe. Y ahora tenía que enfrentarme a ella. La vi de 

pie frente a la puertecilla de servicio abierta en el muro de su jardín y que conducía a 

su morada casi subterránea. Llevaba el mismo traje de siempre: negro y raído; estaba 

sin pintar y su piel blanca parecía de tierra seca y arrugada. Me miró con sus ojos 

grises. 

      —¿Por qué te largaste? —me preguntó a bocajarro. 

      No contesté y ocupé mi lugar en el comedor iluminado por las tres violetas de 

porcelana gruesa. La humedad de la lluvia produjo olores desconocidos en los 

rincones de la habitación y sentí náuseas. Entró Cuca. 

      —¡Anda!, vete al restaurante y agarra unas buenas langostas para mi hijo y unas 

papayas para mí. Necesito recogerme la bilis que me hizo pasar ¡ésta! —dijo Pili 

refiriéndose a mí. 

      Cuca hacía el mercado en los restaurantes de Alfredo y siempre quedaba 

insatisfecha; según ella, Remedios, la madre de Miguel, le daba lo peor que tenían en 

las bodegas. Escuché las quejas de las dos mujeres; lo único que me interesaba era la 

llamada que Lola debía hacerme para avisar lo que decidieran mi madre y el señor 
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Mondragón. En la casa de Pili aprendí lo terrible de la ociosidad total: me sentía 

impotente y atrapada, aislada de lo vivo. La tarde transcurrió con lentitud. Me resultó 

imposible tragar la cena, y a las nueve de la noche tuve noticias de mi casa. Lola me 

explicó por teléfono que el señor Mondragón le rogó a Natalia que se defendiera y 

buscara a un abogado. Le dio un mes de plazo para hacerlo, pero ella se negó: 

“Proceda de acuerdo con su conciencia. No pienso defenderme, no creo en los 

abogados”, le dijo. Su insensatez me desesperó. ¿Por qué tenía que actuar siempre 

como una estrafalaria? 

      A la mitad de la siguiente mañana se presentó Miguel. Venía desconsolado. 

      —Tía, llama a mi padre y dile que no llevé a tu nieta al boliche —suplicó. 

      Mi abuela Pilar permaneció muda, fumando con gesto cínico su cigarrillo rubio y 

mirándonos con desafío.  

      —¡No lo hará! Odia a los jóvenes. ¡Nos odia! Nuestro único pecado es ser hijos 

de su hermano y de su hijo, por eso nos calumnia —acusé en voz alta, armándome de 

valor.  

      —No sé qué lío tan puerco se traen ustedes dos —contestó mi abuela, mirándonos 

primero a uno y luego al otro. 

      Miguel se dejó caer en una silla. Parecía aplastado por la desdicha; llevaba la 

camisa arrugada. 

      —Tú sabes tiíta que eso no es cierto. No fuimos al boliche y mi papá me echó de 

la casa. Te ruego que le llames y le digas la verdad —suplicó. 

      —¡Yo le voy a hablar! —dije con decisión. 

      —Tú no vas a hacer nada. Vamos a esperar a que llegue tu papacito para aclarar 

lo que te traes con éste —dijo Pili con gesto amenazador. 

      Mi abuela siempre amenazaba; ella misma era una amenaza cuando no había 

testigos. Siempre admiré su capacidad para fingir frente a los extraños una especie de 

inocencia sufrida, humillada por mí o por Natalia o por Miguel. Si era necesario 

lloraba: “Mire usted, señor, soy una pobre vieja que adora a su nieta y cómo me 

trata...”, decía entre hipos al primer llegado. Apenas daba éste la espalda, Pili se volvía 

a mí con su mirada fija: “Me las vas a pagar”, decía; y Pili cumplió siempre su palabra. 

Esa mañana quiso golpearme y Miguel se interpuso entre las dos; luego él se sentó a 

la mesa, apoyó la cabeza sobre los brazos y lloró. 

      —No llores. No le tengas miedo a esta enana... 
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      Me detuve, aturdida por haber pronunciado aquella palabra. “Tú serás alta como 

yo, vamos a nadar”, me repetía mi madre desde que era muy pequeña. Ahora que 

había alcanzado su estatura de un metro y setenta, me había confesado: “Tenía miedo 

de que salieras enana...”, lo dijo en voz baja, y yo había pronunciado la palabra 

prohibida en voz alta. Miguel, al escucharme, se puso de pie y desde su metro ochenta 

de estatura me contempló aterrado. También él sabía que no debí decir nunca esa 

palabra: enana. Miré a Pili, impávida, sentada y columpiando los pies calzados con 

chancletas, mientras aspiraba el humo de su cigarrillo. No tenía rostro de enana. La 

contradicción entre su cabeza pequeña, de facciones regulares y la enormidad de su 

cuerpo enano era lo que la volvía tan temible. Su gordura y su estatura eran anormales, 

planteaban misterios insolubles. Su absoluta quietud y su mirada gris y fija me produjo 

un pánico repentino. 

      —¡Vamos al boliche! —le dije a Miguel. 

      Desafiar a la enana era la única manera que encontré para romper su hechizo. 

Miguel se puso de pie; también él temía quedar bajo la mirada de su tía Pili, que lo 

inmovilizaba, como nos inmovilizaba a todos. No teníamos dinero y me dirigí a la 

cocina; abrí el cajón de la mesa, lugar donde guardaban el dinero para las compras, y 

tomé unos pesos. Miguel me siguió como a pesar suyo. La calle todavía estaba húmeda 

por la lluvia persistente de la víspera, y ni él ni yo teníamos ganas de ir al boliche. Las 

aceras rotas se hallaban cubiertas de fango, y del parque emergían las copas frondosas 

de los árboles. Caminamos abrumados a sabiendas de que el peligro se había 

convertido, a partir de la palabra “enana”, en un hecho terrible. ¡Pili no perdonaría 

nunca el adjetivo! 

      —Ya debe haber llamado a mi padre... —dijo Miguel. 

      —También al mío... —contesté. 

      Y continuamos caminando sin rumbo. “Todo lo que hagas estará siempre mal 

hecho, por eso es mejor que hagas su voluntad”, me había dicho Natalia. Y ella, que 

había cumplido siempre con la voluntad de Pili, se hallaba en una situación peor que 

la de Miguel o que la mía. Para consolar al muchacho le dije lo que pensaba de mi 

madre y de su obediencia estúpida. El me escuchó en silencio, después comentó en 

voz alta: 

      —Si ella se negó a hablar con mi padre para confesar que había mentido, no 

volveré a mi casa... 

      —Puedes ir a refugiarte con algún amigo —le aconsejé. 

      —Nadie quiere problemas, Irene. ¡Nadie! 
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     Remedios, su madre, no tenía dinero que darle. El sistema de la casa de Miguel era 

el mismo que imperaba en la mía: Alfredo controlaba el dinero, pagaba todas las 

cuentas, y por las manos de Remedios no pasaba un céntimo. 

No pude menos que reír. 

      —¿Alfredo pretende también que tu madre lo roba? —le pregunté. 

      —¡Claro! Y no sólo ella sino todos nosotros... si pudiera irme con mis hermanos... 

      Sus hermanos habían huido a los Estados Unidos, en donde trabajaban como 

camareros, pues Alfredo, por consejo de Pili, se negó a pagarles una educación. Le 

confié que la víspera mi padre había querido echar a la calle a mi madre y a mi abuelo 

moribundo, y Miguel se detuvo asustado. 

      —¡Qué malos son! ... ¡qué malos! Sólo tú y yo sabemos hasta dónde llega su 

maldad. Pero, ¿quién puede creernos? ¿Quién ha creído a mi madre?... —preguntó 

desesperado. 

      Nadie nos creería: Pili gozaba de una impunidad absoluta para cometer sus 

crímenes y esa impunidad residía en la complicidad de los demás. ¿Qué ofrecía a 

cambio mi abuela? Nada sino el mal ejercido sobre seres inocentes, y los demás 

amaban el mal, aunque no se atrevieran a ejercerlo. En silencio, habían permitido que 

se ejerciera la violencia absoluta en contra de Remedios y en contra de mi madre, que 

ofrecían belleza y gracia. Remedios estaba terminada, pero sobre su silueta alta y su 

rostro pálido flotaban restos de una belleza frágil y delicada. Mi madre era luminosa, 

aunque estuviera próxima a extinguirse como una hermosa llamarada. Fue ese día, en 

medio de los árboles húmedos, cuando supe que Pili estaba poseída por algún ser 

minúsculo y perverso que le inspiraba aquellos gestos impíos, y recordé al insecto 

oscuro que vivía en el cuarto de baño de su casa. Era pequeño, como un tomate, se 

enderezaba como una persona, miraba y corría a esconderse en una rendija que yo no 

había logrado descubrir. Para aliviar el terror que me inspiraba cuando me veía con 

sus ojillos pequeños y saltones, le puse un nombre: “El Gigante”, y me quejé con mi 

padre de aquel bicho. “Yo no lo he visto. Estás completamente loca”. En cambio, 

Cuca lo conocía bien y se negaba a matarlo con una escoba. Yo llamaba a la sirvienta, 

aterrada, pues El Gigante me miraba desde el piso de mosaico azul cuando yo tomaba 

la ducha. 

      —No hace nada —me decía la india mirándome con los mismos ojos del insecto. 

      Tuve la certeza de que aquel bicho era el alma gemela de Cuca, y que entre ambos 

y mi abuela existía un pacto secreto. “El mal es algo pequeño”, me dije esa mañana, 

asustada ante el recuerdo del insecto amigo de Cuca y de mi abuela. A nadie, ni 
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siquiera a Natalia, le había hablado de mi descubrimiento; no sé por qué tuve la 

necesidad de decírselo a Miguel. 

      —En su casa está un demonio minúsculo. Vive en el cuarto de baño -le dije. 

      Miguel me miró con sus ojos rubios y no pareció sorprendido. 

      —Lo he visto muchas veces —me contestó con simpleza. 

      Entonces, yo fui la sorprendida.  

         —Sí, vive allí desde que yo era niño. Salía a verme cuando entraba al baño. Una 

vez quise matarlo con un palo y se detuvo y me miró de tal manera que el palo se me 

cayó de la mano —me explicó. 

      —Se parece a una araña... —dije. 

      —No es una araña. Tiene una cabeza muy grande y un cuerpo largo. ¿Has visto 

sus patas? Tienen dedos... 

      Sí, el mal era la pequeñez. Algo minúsculo poseído de una fuerza diabólica, capaz 

de engendrar todos los daños. Algo oscuro, móvil, veloz, visible sólo para los 

condenados a sufrirlo; y decidí no regresar a la casa de mi abuela. El bicho podía 

meterse en mis sueños o subir al sofá rojo y colocarse sobre la almohada. Tal vez 

podía matarme. 

      —¿Crees que es venenoso? —le pregunté a Miguel. 

      —¡Muy venenoso! —contestó. 

      Continuamos caminando sin rumbo. Nos dimos cuenta de que ya hacía mucho 

rato que había pasado la hora de la comida y de que andábamos muy lejos de la casa 

de Pili. No teníamos adónde ir, nos sentíamos abandonados y a medida que pasaba el 

tiempo aumentaba nuestro pánico. Me volví hacia Miguel y vi su rostro envejecido 

prematuramente. 

      —No quisiera que mi padre me echara de la casa; mi pobre madre se quedará tan 

sola... 

      Recordé a Remedios trabajando en las cocinas de los restaurantes y luego 

encerrada en su casa, adonde yo nunca había entrado. No hablaba con nadie y nadie 

la nombraba. Remedios no existía; así lo decretó mi abuela. “¿Por qué no viene 

nunca?”, pregunté varias veces en la casa de Pili. “¡Esa! ... ¡Esa desgraciada! ... 

¡Ladrona! ¡Prostituta!... Pobre hermanito mío...”, contestó mi abuela con gesto 

alterado, para suavizar la voz cuando nombró a “su hermanito”. Me pareció anormal 

el amor de Pili por su hermano y por su hijo. 

      —Está cegada —le dije a Miguel. 
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      —No. Está poseída —me contestó el muchacho. 

      Ya era de noche y ninguno de los dos habíamos decidido nuestras vidas. Teníamos 

hambre y entramos a una taquería a comer un bocado y beber una Coca-Cola. Era 

demasiado tarde para echar marcha atrás y regresar a la casa de Pili o a la casa de 

Alfredo. Decidí ir a la casa de Natalia, aunque era un acto atrevido que podía traernos 

consecuencias graves, pero no teníamos otro recurso. 

Caminamos largo rato meditando sobre el paso que íbamos a dar y llegamos muy tarde 

al edificio donde vivía mi madre. Eran las once de la noche cuando Lola nos abrió la 

puerta y nos hizo entrar al salón, en donde sólo había una lámpara de porcelana blanca 

encendida, junto a la cual se agrupaban mi madre y hermanos. Mi tía Ana levantó la 

cabeza de cabellos cobrizos y nos miró con sus ojos almendrados. La vida la había 

tratado con dureza y sus rasgos delicados contrastaban con sus manos enrojecidas por 

el trabajo. Había sido la belleza de la familia y guardaba un cuerpo esbelto, incapaz de 

disimular la enorme fatiga que caía sobre ella como un fardo. Vista desde cierta 

distancia parecía una adolescente, aunque era preciso decirlo: una adolescente con 

ropas muy usadas. A ella tampoco la compadecía nadie. Era distinta a los demás, y sus 

valores, aunque deformados por el esfuerzo de adaptarlos a la vida cotidiana, contraria 

a su naturaleza y a su pasado, permanecían opuestos a los de la gente que formaba el 

círculo de su marido. “¿Ana? Está loca” decían con petulancia las esposas de los 

amigos de su  esposo. Ana se puso de pie y se llevó un dedo a los labios. Los demás 

permanecieron quietos. ¿Qué sucedía? Lola, la criada, nos trajo un café caliente. 

      —Tu abuelito se puso muy grave... Tu papá ha estado llamando —nos explicó la 

sirvienta. 

      Miguel y yo guardamos silencio, y mi tío Eduardo nos hizo una señal para que 

ocupáramos un lugar en el sofá. Eduardo era el menor de la familia de mi madre y 

también, según mi padre y los amigos, estaba “loco”. .Sumido en un sillón, con los 

cabellos rubios y lisos peinados con esmero, miraba a sus hermanas con aire aterrado. 

Él, como toda su familia, vivía poseído por el miedo. Yo había notado que cuando 

cruzaba el salón lo hacía casi de puntillas y que en presencia de mi padre únicamente 

sonreía. Cuando alguna vez comió en mi casa, antes de que Gerardo se mudara con 

Pili, mi tío asentía a todas las afirmaciones de mi padre y procuraba no hablar con 

Natalia para no herir la susceptibilidad de mi padre, que se ofuscaba de ira cuando 

sorprendía a mi madre riendo o charlando con “su secta”, como él llamaba a la familia 

de mi madre. Yo provoqué en una ocasión una escena tremenda: al entrar al salón 

besé primero a mi tío Eduardo que se hallaba de visita, y este gesto espontáneo causó 
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una riña espectacular entre Natalia y Gerardo, quien me acusó de estar bajo el influjo 

pernicioso de “esa gente”. Durante la discusión, mi tío Eduardo no dijo una palabra, 

y a la hora de comer apenas probó bocado. Me di cuenta de que temía a mi padre y 

su cobardía me llenó de vergüenza. ¿Para qué le servían sus bellas maneras, su 

prudencia y su cortesía? Todo eso que deberían haber sido virtudes se convertían en 

defectos imperdonables frente a la seguridad de Gerardo para afirmar sin ningún 

pudor sus principios, que borraban por decreto los principios y creencias de los otros 

y principalmente los de Natalia y su familia. Tal vez mi tío Eduardo resultaba la 

persona más patética de los hermanos de Natalia: casado con una mujer de clase media 

baja, había tenido que adaptarse y tratar de pasar inadvertido; para ello usaba 

cazadoras, bigote y ungüentos para oscurecerse el cabello. Según los parientes de su 

esposa el hombre debía ser gordo, oscuro de piel y pendenciero. Ante la mirada 

mestiza de su esposa, Eduardo temblaba como temblaba ante mi padre. Eduardo 

debía ser otro, ya que a él jamás lo entenderían. Sus niños eran peligrosamente rubios 

y crecían asustados como él. “Es un cobarde”, me dije al verlo aquella noche. Eduardo 

pareció adivinar mi pensamiento, me pasó la mano por los cabellos y saludó con afecto 

a Miguel. No preguntó nada. Tampoco Natalia o Ana lo hacían; aceptaban las 

conductas ajenas con discreción. Yo le agradecía a Eduardo el que me hubiera 

enseñado a bailar y que me cubriera siempre de elogios desmesurados en los que él 

creía firmemente. Sentía un afecto especial hacia él y su cortesía, y si me enojaba su 

mansedumbre era que yo sí sabía que sería su tumba. Traté de no mirarlo... 

      Sentada frente a sus hermanos estaba Natalia, que los veía como si jamás los 

hubiera conocido. Le parecía increíble que aquellos dos fracasados que esperaban 

callados la muerte de su padre, fueran sus hermanos. Se hubiera dicho que seres 

ajenos a ellos se hubieran posesionado de sus cuerpos. ¿Qué había sucedido? Los 

observé como si visitara un futuro infernal reflejado en un espejo deformante. ¿Qué 

harían si moría su padre? No lo habían pensado nunca, aunque existió siempre la 

posibilidad de que alguna vez sucediera aquella catástrofe remota. Antonio era la 

energía que les impedía hundirse totalmente en los pozos oscuros de la ciudad 

inhóspita a la que no lograron controlar y que ahora los empujaba a sus esquinas sucias 

y burlonas. Sin la mano de su padre caerían inevitablemente en la abyección. En el 

armario colgaba un traje inglés roído por el uso, y sobre los libreros algunas fotografías 

de niños y personas mayores muy rubias y vestidas con elegancia, que habían sido ellos 

y sus familiares. El traje inglés y las fotografías llegaron a la casa de Natalia con la agonía 

de mi abuelo Antonio; Desde las fotografías, sus mayores y ellos de niños, miraban a 
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los tres hermanos ateridos de miedo. “¡Esos que los miran fueron ellos!”, me dije 

asustada. También los miraba Antonio con su mirada brillante y el cuello blanco del 

frac. No podía abandonarlos en el terror de la ciudad, hostil a sus valores.  

      Lola trajo el café y Natalia se dirigió a Miguel, que mudo presenciaba la escena, 

sintiéndose inoportuno. 

      —¿Y Remedios? —preguntó mi madre en voz baja. 

      El muchacho hizo un signo de que estaba bien y guardó silencio. 

      “Sí, mamá, me pondré los calcetines de lana para ir al parque...” Era la voz de mi 

abuelo que murmuraba en su habitación. “Llueve, llueve mucho... estuve bajo unos 

arbustos, pero llueve tanto que estoy empapado... no, no tengo frío...” 

      Guardamos silencio para no interrumpir el diálogo de mi abuelo con su madre. 

De pronto, en el salón sopló un viento húmedo y vi cómo se deslizaba un parque e 

invadía la habitación. En el parque, sentado en una banca de piedra colocada bajo 

unos arbustos, estaba un niño de flequillo rubio, que era mi abuelo Antonio. El viento 

y 1a lluvia nos salpicaron el rostro. Una mujer con una cofia blanca recogió al niño. 

“¿Por qué?”, preguntó mi abuelo desde el sillón de su cuarto. “¡Ah, me espera mi 

madre!”, dijo sonriendo y el niño se acercó a una señora rubia que lo esperaba en la 

puerta de una casa de piedra. La señora rubia estaba en una fotografía y era mi 

bisabuela. Todos escuchamos aquella conversación llevada en un caminillo de grava 

mojada y oscurecido por las ramas frondosas de los árboles. Después, todo volvió al 

silencio y mi abuelo pareció regresar de aquel día infantil, y sólo quedó el perfume de 

la lluvia en el salón. 

      —¡Qué bien huele aquí! Se diría que hay castaños y manzanos en el cuarto... —

dijo mi abuelo con voz clara. 

      El timbre de la puerta llamó agitado y rompió el hechizo. Era una amenaza 

inesperada y de pronto vi frente a mis ojos la mirada iracunda de mi padre. 

      —¿Qué haces aquí? ¡Mi pobre madre se ha vuelto loca buscándote! 

      Natalia y sus hermanos se pusieron de pie y fijaron en mí sus ojos aterrados, 

mientras que Miguel enrojeció hasta la raíz de los cabellos y miró a su primo con los 

ojos muy abiertos. 

      —¿Y tú?... ¿tú?... —preguntó mi padre estremecido de cólera. 

      En unos minutos nos encontramos en el automóvil de Gerardo rumbo a la casa 

de Pili. Escuché una orden dada a Pancho: 

      —¡Deténgase aquí! 
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      El auto se detuvo y mi padre abrió la portezuela y le indicó a Miguel que bajara 

del vehículo en esa esquina. Vi al muchacho de pie en el borde de la acera sin saber 

adónde dirigirse, y me hundí en el asiento. Tenía más suerte que yo: lo dejaban libre; 

en cambio, yo debía enfrentarme con Pili, con Cuca y con aquel insecto cuya presencia 

en la casa le constaba también a Miguel. El regreso fue mudo y cargado de violencia. 

Pili se plantó frente a mí fumando colérica, y permanecimos así durante más de una 

hora, mientras mi padre masticaba ruidoso la lechuga de su ensalada. Nunca entendí 

las crisis de odio que sufría Pili ante mi persona; sus ojos pétreos no permitían conocer 

sus intenciones, únicamente sus gestos contenidos y vulgares me indicaban la medida 

de su cólera. Me entregaron al sofá de terciopelo rojo, comprado por el último marido 

pe Pili, y a través de las sombras vi los ojillos del insecto paseando sobre los entrepaños 

de los libreros, rodeándome, mirándome con fijeza como si tratara de embrujarme. 

Sus saltos repentinos y veloces eran peligrosos; me recordaban la increíble velocidad 

de mi abuela para correr y abrir el bolso de Natalia o el cajón de algún escritorio de la 

casa de Natalia. Yo la había sorprendido muchas veces en aquellas maniobras y me 

sorprendía más su velocidad para correr que el hecho de hurgar en la intimidad de mi 

madre. “El Gigante” debía guardar una íntima relación con Pili o quizás algún 

parentesco extraño: los dos miraban con fijeza, los dos aparecían siempre en los 

momentos menos deseados, los dos eran amantes de fisgar y los dos poseían aquella 

cualidad de la velocidad increíble... y los dos infundían terror. Miguel estaba lejos de 

ese bicho, en la calle lluviosa, fumando para entrar en calor, mientras que yo, 

encerrada en aquel cuarto parecido a una caja fuerte, me asfixiaba y cuidaba que aquel 

insecto terrible no saltara a mi almohada. El día había sido largo y cargado de desdicha, 

y la noche era la continuación normal e interminable. ¿Por qué no me dejaron con 

Natalia?... 

      —Te voy a domar, chiquita —me había dicho mi padre en el trayecto, una vez 

que Miguel bajó del auto.  

      “Te voy a domar, chiquita”, era una frase que presidió mi infancia. La frase iba 

entonces dirigida a Natalia e invariablemente me hacía pensar en los circos a los que 

me llevaba mi madre. El león de cabellera rubia era ella, Natalia, y el domador de 

botas altas y látigo en la mano era él, Gerardo. La amenaza me resultaba tan absurda 

como casi todas las cosas que sucedían en mi casa. Ahora la frase venía dirigida a mí 

y pensé que mi deber era impedir “la doma”. Para ello debía escurrirme, volverme 

casi un ser invisible y veloz como el mercurio. Natalia había intentado un sistema 

defensivo y de ella no quedaba nada. Nada sino unas maneras repetidas 
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mecánicamente y una risa también mecánica. Sí, Natalia estaba domada. La acción de 

la víspera era una prueba: mi madre no tenía ni siquiera ganas de defenderse y si 

todavía gozaba de techo era debido a la cortesía del señor 'Mondragón, el propietario 

del edificio. El Gigante estaba frente a mí y noté que tenía algún parecido con el Gran 

Rioja, aunque el insecto careciera de los labios abultados de aquel abogado tramposo 

y cómplice de Gerardo. Me pregunté cuál sería su recompensa, y los ojillos redondos 

del insecto brillaron como chaquiras negras. Era inútil tratar de dormir con aquella 

presencia pequeña y amenazadora del Gigante. 

      Por la mañana el insecto estaba frente a la bañera, cerca del toallero. Lo vi y salí 

huyendo. En la casa todo seguía quieto: mi padre dormía, mi abuela esperaba atenta 

el minuto en el que su hijo abriera los ojos para llevarle la bandeja con el primer jugo 

de naranja. Él lo bebería en la cama, después le llevaría los diarios y, mientras les 

echaba el primer vistazo, Pili prepararía la bandeja con los huevos fritos, la salsa de 

tomate, el pan tostado, la mantequilla, la mermelada y el café con leche. Yo ya estaba 

sentada en el cuarto comedor en donde pasaría el día entero esperando. Mi padre, 

después de salir, volvería al amanecer y yo continuaría esperando su vuelta en el cuarto 

comedor, según las reglas instituidas por mi abuela. Así vivió Natalia varios años y así 

vivía yo, su hija. Apenas muriera mi abuelo Antonio no volvería a ver a mi padre. Es 

decir, lo vería sólo en las ocasiones en las que él dispusiera de la casa de Natalia para 

recibir a sus amigos. 

Entonces, llegaría unos minutos antes que sus invitados para comprobar que todo 

estuviera listo y en orden. Natalia, vestida con algún traje escotado, esperaría la llegada 

de Gerardo con aire indiferente; luego llegarían los invitados. Yo, desde mi habitación, 

escucharía el rumor de sus voces y, cuando ya todos se hubieran marchado, vería 

entrar a Natalia. Mi madre se pondría en ropa de dormir con aire pensativo, fumaría 

un cigarrillo, haría sus oraciones y se dormiría apaciblemente. Sí, la habían domado. 

Su conducta era bastante indigna. 

      Pasaron dos semanas idénticas y yo sentí que empezaba a volverme loca. El cuarto 

de baño me producía terror: grande, con un tocador de espejo enorme que reflejaba 

los innumerables pomos de cremas, frascos de perfumes, lociones, polvos, lápices de 

labios y coloretes de mi abuela. La bañera, colocada bajo una ventana enrejada y de 

vidrios esmerilados, y, sobre una pared, enormes manchas de humedad. Sabía que 

apenas intentara tomar la ducha de agua casi fría, el bicho iba a aparecer a grandes 

carreras para colocarse sobre los mosaicos. Tenían razón los cuentos de hadas: en las 

casas de las brujas malignas vivían seres perversos que originaban desgracias. Ese bicho 
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era el testigo y el instigador de lo que sucedía. Era, además, la liga entre Pili y Cuca 

que, a pesar de ser muy diferentes físicamente, pensaban y actuaban exactamente igual. 

Cuando una de las dos se ausentaba, quedaba la otra para mirarme, y si me hallaba 

lejos de las dos aparecía el bicho. Pensé que debía buscar a Miguel para que matara al 

Gigante a palos. “A palos” y era apenas del tamaño de un tomate chico... bueno, de 

un pisotón. Si ese insecto moría, mi abuela perdería su poder sobre los demás, “su 

poder maléfico”, me dije, pero no salí en busca de Miguel. No podía moverme de la 

silla del cuarto comedor; había perdido el apetito y me era indiferente que amaneciera 

o que oscureciera. Además, en esa casa semisubterránea era casi imposible saber la 

hora y, si veía el reloj, la hora no significaba nada, ya que la luz de la lámpara de las 

violetas de porcelana gruesa siempre era la misma. Me hallaba en una indiferencia 

completa y sólo se me ocurría envidiar a mi abuelo Antonio, que iba a morir. Hasta 

entonces, yo había ignorado que la vida fuera tan terriblemente larga. ¡Nunca 

terminaba! Y lo que era peor, el miedo de Natalia se me había contagiado y todas las 

personas me producían pánico. Ahora la palabra “pánico” estaba unida a mí para 

siempre.  

      —Vamos a dar una vuelta —me ordenó mi padre una tarde.  

      Obedecí sin chistar y no pregunté por qué dejó a Pancho en la casa y él tomó el 

volante del automóvil. Dio varias vueltas por la ciudad y al final se detuvo en un camino 

del Bosque de Chapultepec; me miró con ojos trágicos y dejó caer la cabeza sobre el 

volante. Después se enderezó y volvió a mirarme. 

      —¡Yo soy Zhivago!... —me dijo con voz entrecortada. 

      Lo miré sin comprenderlo. Me explicó que había leído la novela de Pasternak y 

que se identificaba con el personaje. No me asombró; era su costumbre reconocerse 

en los héroes de los libros que leía. Guardé silencio.  

      —Tu madre es Lara... y la he perdido para siempre. ¡He perdido a mi 

conciencia!... —exclamó sollozando. 

      Estaba acostumbrada a sus crisis y me empeñé en guardar silencio; además no 

había leído la novela e ignoraba quién era Lara. 

      —Dime, Irene, ¿qué es el alma rusa?... quiero saber qué cosa es el alma rusa... —

dijo llorando. 

      No pude contestarle. Ahora me salía con “el alma rusa”. ¿Por qué si lloraba por 

Natalia la perseguía como a su peor enemigo? Yo había escuchado sus conversaciones 

con Pili y con el Gran Rioja para aniquilar a mi madre. Había visto con horror el vacío 

que Gerardo formaba poco a poco alrededor de ella, dejando caer frases mortales 
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entre los amigos, y me sentía perdida; mientras que Natalia permanecía impasible. Yo 

sabía que nunca la había querido; la rigidez de su trato en la intimidad de la casa me 

había producido escalofríos desde mi primera niñez, y ahora, en esa tarde fugitiva, 

lloraba por ella como ya lo había hecho muchas veces. “Tal vez llora para 

impresionarme...”, me dije. 

      —Y sí tanto la quieres, ¿por qué no te divorciaste de ella para que se fuera con 

Juan? —le pregunté con dureza. 

      —Juan es un Don Juan sudamericano. ¿Entiendes lo que eso significa? Yo quise 

protegerla —me contestó con voz dolorida. 

      Me explicó que Natalia carecía de toda experiencia y que en manos de ese 

“individuo cazador de fortunas” mi madre se hubiera convertido en un harapo, en una 

prostituta. Él se había limitado a ayudarla y ella rechazó su ayuda, encerrándose en el 

silencio. Le creí. Esa era la verdad y mi madre no quiso darse cuenta, prefirió seguir 

creyendo en ese amor desgraciado. Yo sabía que dos o tres veces por semana le 

llegaban cartas de Juan y se lo dije a mi padre. 

       —Todavía se escriben mucho... 

      Él me miró a través de sus lágrimas. 

      —No se lo perdonaré nunca. ¡Actuó como una sirvienta! —exclamó con 

ferocidad. 

      Y volvió a reclinar la cabeza sobre el volante. Le dolía Juan... “y es un gran amigo 

de Alberto”, pensé. 

      —¿Y Alberto? —le pregunté. 

      Mi padre se echó a reír. 

      —No tiene importancia... ninguna importancia. Alberto es un hombre ¡magnífico! 

No trates de hablar mal de él; es mi amigo —dijo con voz severa. 

      Quise indignarme, pero preferí callar. “Alberto es su Amigo”. Recordé las escenas 

de Alberto en el salón de mi casa y su presencia continua y no solicitada. Recordé a 

Natalia inclinada, escribiéndole a Juan con aplicación. Ahora, mi padre acababa de 

decirme que Juan no la quería y me sentí confundida. Entonces, ¿por qué continuaba 

escribiéndole con regularidad? 

      —Le divierte. Natalia es muy inteligente y sus cartas son siempre graciosas—

aseguró mi padre. 
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      ¡Pobre Natalia! Era verdad que nadie la había amado; era demasiado guapa y ahora 

se hundía a gran velocidad debido al engaño de Juan y a que mi padre no la perdonaría 

jamás. 

      —¡Divórciate de ella! —le dije con tono severo. 

      Gerardo me miró rencoroso; no, nunca se divorciaría y al final los dos volverían a 

vivir juntos, cuando ya fueran viejos. ¡Cuando ya fueran viejos! Siempre me decía lo 

mismo en los momentos de sus confidencias. Y mientras eso ocurría yo estaría allí 

para escuchar sus quejas. Era irritante que nunca pensara en mí, que era la única joven 

de los tres. Me aburrió su frivolidad. ¿Acaso no veía que su cuerpo se derrumbaba en 

la barriga y en los hombros? Cuando menos, Natalia evitaba hacerme confidencias. 

      —¡La voy a doblar! —dijo golpeando con su puño débil el aro del volante. 

      Se equivocaba: Natalia no se doblaría, porque ya estaba rota. Traté de explicárselo, 

pero él me calló con violencia y partimos del bosque a gran velocidad. En el camino 

de regreso decidió que yo era la culpable de que él hubiera perdido a “su conciencia”. 

Ahora llamaba así a Natalia y debía encontrar algún culpable. 

      —¿Yo? —pregunté asombrada, y pensé que estaba loco. 

      —¡Tú! Me las pagarás, chiquita —contestó. 

      La palabra “chiquita” en labios de mi padre siempre era una amenaza, y preferí 

guardar silencio. Al llegar a su casa ya se había consolado de “haber perdido a su 

conciencia”, me miró divertido y me dijo: 

      —Siempre fue muy puta. ¿Sabes lo que hacía?... 

      —¡Ya no quiero oírte! —le grité, y me bajé corriendo de su automóvil y entré a la 

casa de su madre. Las conversaciones con él siempre me dejaron confusa. Desde que 

era yo muy niña acostumbraba sacarme a dar una vuelta para culpar a Natalia de 

terribles pecados; después de aquellos paseos prefería no ver la cara engañosa y 

risueña de mi madre y trataba de esconderme en mi habitación. Ahora, en el cuarto 

comedor estaban Pili y su hermana Angustias. 

      —¡Cómo se parece esta niña a su madre! —exclamó Angustias al verme. 

      Ocupé una silla para escuchar el ruido de la conversación. Yo sabía que en cuanto 

Pili se descuidara, la vieja Angustias se acercaría a mí para advertirme de algún peligro.  

      —¿Qué piensas hacer cuando tu abuelito haya muerto? —me preguntó en un 

descuido de Pili. 

      La pregunta me cayó de sorpresa y no supe qué decir. Pili volvió inmediatamente 

y la pregunta de Angustias me dejó preocupada. También ella era gordísima y su 
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cuerpo enorme, cubierto por una bata de cretona, era un enigma increíble: ¿cómo se 

podía llegar a ser tan gordo? Natalia tenía razón en vigilar estrechamente las dietas de 

Gerardo y en obligarlo a hacer largas caminatas. De pronto tuve miedo: ¿y si yo heredo 

esta gordura deforme? Vi salir a Pili rumbo a la cocina y Angustias se precipitó a 

decirme: 

      —Miguel está trabajando de camarero en un café del centro. 

      Su voz era maliciosa y quise preguntarle en cuál café para ir a buscarlo, pero no 

tuve valor; podía ser una trampa ideada por mi abuela. “Cuando se suicidó, tu abuelito 

Gerardo se peleaba mucho con Pili y con tu papacito...; luego tu pobre mamá les sirvió 

de almohadilla de choque. ¡Pobre, era tan jovencita!”, volvió a repetir, y tuve la 

seguridad de que me hablaba en clave. Sus palabras iban acompañadas de miradas 

significativas. Hubiera deseado hacerle algunas preguntas, pero sabía que no iba a 

contestarlas. Quería que yo adivinara un pasado celosamente escondido. Angustias 

abría una rendija y la cerraba inmediatamente, asustada de su acción. No me diría 

nada más acerca del suicidio de mi abuelo Gerardo, como tampoco me diría en cuál 

café trabajaba Miguel. Si lo hacía, le cerrarían el paso a la casa de Pili, y ella deseaba 

continuar como testigo de lo que ocurría en aquel lugar. La vieja Angustias era un 

archivo sellado. 

Me prometí escapar algún día y sostener con ella una conversación larga y aclaratoria, 

que abriera aquel absceso que era la casa de mi padre. Tal vez la podredumbre saldría 

con violencia para siempre y yo podría vivir. Angustias me miraba con cierta pena. 

      —¿Sabes por qué te tienen aquí?... —dijo con voz precipitada. 

      No contesté. Pili, con el cigarrillo colgando de una esquina de la boca, volvió 

chancleando; se sentó frente a nosotras para hipnotizarnos con sus ojos de piedra gris. 

Se fue Angustias y yo permanecí sentada en el cuarto comedor hasta altas horas de la 

noche, esperando el regreso de Gerardo. La vida continuó con la misma rutina. En 

varias ocasiones traté de ir a la casa de Angustias para descubrir los secretos que 

escondían mi padre y mi abuela, pero no tuve tiempo. Una mañana, a las siete en 

punto, el teléfono despertó la casa. Pili corrió excitada a contestarlo y luego se 

precipitó al cuarto en donde dormía su hijo. 

      —¡Ya murió!... ¡Ya murió!... —gritó con voz aliviada. 

Me enderecé en el sofá de terciopelo rojo, con la seguridad de que mi abuelo Antonio 

había muerto, y miré la ventana con rejas y la puerta cerrada con barras y candados 

que me guardaba. La muerte de mi abuelo me libraría de aquella casa y de su 

maleficio. Los escuché hablar en voz baja; era mi tía Ana la que había dado la noticia. 
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Quieta, escuché los preparativos que hacían para ir a la casa del duelo. Cuca corrió al 

baño para llevar las toallas calientes con las que se envolvería Gerardo después de su 

largo baño y su ducha. Pili llevó de prisa la bandeja con el zumo de naranja hasta el 

cuarto de su hijo. Me vestí y me coloqué en el cuarto que hacía de comedor, a esperar. 

De pronto apareció mi padre frente a mí con los cabellos rizados en desorden. 

      —No te aflijas. Tu abuelo ya era muy viejo, la muerte es algo completamente 

natural —me dijo con suavidad. 

      No contesté. Seguí observando el ajetreo de las mujeres que lo atendían. Él pareció 

preocuparse, me miró con atención, como si fuera ésta la primera vez que me viera. 

      —Mira, para compensarte, te llevaré a una recepción el lunes. Tu abuelita Pili se 

encargará de comprarte el vestido. 

      Pili avanzó hasta mí con aire consternado, me pasó la mano por los cabellos y 

sonrió con dulzura. 

      —Sí, hijita. No llores, eres una niña. Mira, mañana, después del entierro, iremos 

a buscar un traje de fiesta para ti. No creo que tu mamacita se oponga, ¡ya has sufrido 

bastante! Sí, has sufrido demasiado, con tanta locura que hay en tu casa... 

      Me sentí confundida y enrojecí con violencia, invadida por sentimientos 

contradictorios. La muerte de mi abuelo me liberaba de vivir con Pili y con Gerardo, 

que ahora no me parecían tan diabólicos. Tal vez los había juzgado injustamente y en 

realidad me tenían afecto, ya que su primer pensamiento era el de consolarme. La 

promesa de un traje y de una fiesta me distrajeron del hecho misterioso de la muerte 

de mi abuelo. Nunca había visto a un muerto, y la muerte era un hecho lejano que en 

realidad era poco probable que ocurriera, aunque era seguro que todos éramos 

mortales. Me sentí invadida por una melancolía repentina y me rehusé a pensar en 

Natalia. De pronto, la mirada de mi padre me sobresaltó. 

      —¿Por qué me invitas ahora si nunca has querido llevarme a una fiesta? —le 

pregunté inquieta. 

      —Eres una niña y me opongo a que tu madre te arrastre a la desesperación de su 

duelo. La conozco —dijo, mirándome de frente. 

      Estaba acostumbrada a escuchar de sus labios que Natalia estaba loca y que me 

arrastraba a su locura, y ahora, ante el misterio de la muerte, me dio temor; no sabía 

cuál iba a ser su reacción. Guardé silencio y aproveché el momento en que mi padre 

entró al cuarto de baño para escapar a la calle y dirigirme a la casa de Natalia. Al 

enfrentarme con su palidez mortal, apenas logré reconocerla. No me dijo nada. En la 

casa reinaba un aire apacible, como si un viento suave hubiera barrido el dolor 
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insoportable de unos minutos antes. Entré a la habitación en la que yacía mi abuelo 

muerto. ¿Muerto? No lo creí. Acostado y muy pálido, parecía sonreír ligeramente. 

Cerca de la cama había una palangana llena de sangre. Rezando, arrodillados frente a 

él, estaban mis tíos Ana y Eduardo y mi abuela materna. Sólo mi madre permanecía 

de  pie, sin llorar y sin rezar. Llegó Tomás, un médico y uno de los pocos amigos que 

Natalia había conservado en el torbellino del escándalo que la envolvía. Tomás se 

acercó a mi abuelo. 

      —Sí, Natalia, tu padre está muerto —dijo con voz solemne. 

      —Voy a arreglar el entierro —contestó ella. 

      No quiso mirar a sus hermanos, que continuaban de rodillas como si un rayo los 

hubiera abatido. Salió acompañada de Tomás y yo los alcancé en la calle. Subimos al 

viejo automóvil del médico fracasado.  

      La agencia funeraria era un gran edificio de lujo, hecho de mármoles, cristales y 

bronces. Parecía un banco importante. Los empleados iban vestidos de luto, muy 

elegantes, y vi que Natalia se sintió perdida cuando algunos la abordaron. No supo 

qué decir. ¿Cómo se arreglaba un entierro? Tomás salió en su auxilio, sacó su 

recetario y extendió un certificado médico: “Paro cardíaco”. Parecía preocupado con 

la actitud ausente de Natalia. Junto a nosotros había grupos de personas enlutadas que 

hablaban en voz baja y que buscaban féretros. ¡Era muy extraño, casi un sacrilegio, 

que alguien más que mi abuelo hubiera muerto en ese día! Dos empleados nos 

llevaron a un salón para mostrarnos las cajas en las que terminamos todos. Las había 

grises, doradas, con asas de bronce y adornos de metales. Natalia escuchó los precios 

de aquellos ataúdes faraónicos.  

      —No sabía que morir era tan caro... —dijo atónita. 

      No tenía dinero y a sus hermanos les ocurría lo mismo. No podría enterrar a su 

padre. El sol que entraba por los cristales de las enormes ventanas le produjo náuseas,  

y buscó apoyo en el mostrador de mármol. Nunca imaginé que alguien pudiera 

ponerse tan pálido. El empleado acudió a ella solicito, mientras que Tomás fingía 

ocuparse en un papeleo importante y revisaba su maletín de médico sin dinero. 

      —¿Desea algo más barato? ... ¿Un entierro completo? 

      —Sí... completo —murmuró Natalia. 

      —¿De primera? ¿O tal vez de segunda? ... –preguntó el empleado con cautela. 

      —¿Hay de tercera? —preguntó ella con voz tranquila. 

      —Por supuesto, señora... —afirmó el empleado, mirándola con lástima. 
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      —De tercera clase, por favor —pidió Natalia. 

      Natalia entregó la papeleta del Panteón Español, firmó unos papeles y salimos. 

Ahora debía abrir la tumba familiar para recoger huesos y preparar el lugar reservado 

para mi abuelo. La tumba se abriría al día siguiente a las siete de la mañana. ¿Habría 

alguien presente?... Sí, ella misma, le había anunciado al empleado de la casa 

funeraria. Volvimos a la casa en la que mi abuelo Antonio continuaba muerto.  

      —¡Qué misterio! ... ¡Qué misterio! —repitió Natalia con los ojos muy abiertos.     

      La vi retirarse a su habitación en silencio. El timbre de la puerta de entrada 

sobresaltó la casa quieta. Eran mi padre y Pili, ambos de riguroso luto. Sin titubear se 

dirigieron al cuarto de Natalia. Entré tras ellos y vi el sobresalto de mi madre, que 

abrió los ojos para contemplarlos con asombro. 

      —Lo siento, Natalia, sé lo que para ti significaba tu padre —dijo Gerardo, y su 

madre repitió la misma frase. 

      Natalia los miró con frialdad. ¿Por qué habían venido? ¿Quién los llamó? 

Respondiendo a sus preguntas no formuladas en voz alta, mi padre explicó: 

      —Ana nos avisó... Lo siento muchísimo. Estoy tan gastado, Natalia, que no podré 

pagar el entierro de tu padre 

      —Sí, Natalia, estamos muy gastados... —confirmó Pili. 

      —¡Estoy de luto!... ¡Estoy de duelo! —contestó ella con voz extraña. 

      La vi enderezarse en el lecho, extender el brazo y señalar la puerta. Ambos salieron 

huyendo. En el salón se encontraron con Ana y con Tomás, que los miraron atónitos. 

Mi padre llamó con gesto severo al médico y habló con él durante unos minutos. Vi 

que Tomás, asustado, asentía con signos de cabeza. El amigo de mi madre tenía miedo 

por haber sido testigo de que Natalia echara de la casa a Gerardo y a Pili. Después del 

aparte con Tomás, mi padre llamó a Pili y ambos abandonaron la casa.  

      Los agentes de la funeraria llegaron inmediatamente. Sus uniformes grises, 

galonados de negro, me impresionaron. Con aire impersonal acostaron a mi abuelo 

dentro del féretro que traían y lo colocaron en el salón, cerca de los libreros. Lola 

depositó unas rosas blancas a sus pies. Natalia le puso un crucifijo sobre el pecho. Se 

veía muy hermoso con el pelo blanco iluminado por el sol que entraba por el ventanal 

y la sonrisa apenas dibujada.  

      No había nadie a quién avisarle de su muerte. No era nadie: sólo un extranjero 

muerto en una tierra que no era la suya. Vi llegar a mis primos morenos, los hijos de 

Ana, que se deshicieron en lágrimas. Después llegaron los hijos de Eduardo, muy 

rubios, y el primogénito se comió los higos que dejó mi abuelo la última noche que 
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vivió. Mi abuelo Antonio no había dejado nada, ni siquiera una familia, sólo a tres 

fracasados que ahora parecían aterrados. Natalia anunció: 

      —Voy a buscar el dinero para el entierro. 

      Ana, solitaria, se hundió en un sillón a llorar. Su figura delgada y frágil parecía rota 

por algún viento adverso, mientras que Eduardo, con el cabello pálido, parecía un 

guiñapo humano. No contestaron a Natalia. Para ellos había terminado todo y no 

lograban sobreponerse al miedo. ¿En dónde se buscaba el dinero? Vi salir a Natalia y 

volver al cabo de dos horas para contemplar a su padre muerto y enseguida volver a 

salir. Mi abuela materna también estaba allí, en el salón, aunque nadie notaba su 

presencia callada. Ana puso música de Bach y en la casa reinó un orden perfecto y 

una paz inesperada. Yo estaba absorta en el salón ante el misterio insondable de la 

muerte. 

      Por la tarde mi madre recordó la existencia de unos amigos alemanes de mi abuelo 

Antonio, y los llamó. Llegaron tres señores viejos y una señora alta y de cabellos grises, 

que abrazaron y besaron a Natalia como si todavía fuera una niña. Los visitantes 

besaron a toda la familia y ocuparon sillones en silencio.  

      Mi madre volvió a salir a buscar dinero, “Si no pago, no lo entierran...”, me confió 

en voz muy baja. Estaba muy extraña, con los ojos vidriosos y la piel pálida. Se diría 

que el cabello rubio tenía ahora tintes verdosos. Al anochecer llegaron tres obreros 

que habían trabajado con mi abuelo cuando éste poseía una fábrica y era rico. Los 

hombres se pusieron de rodillas y rezaron con recogimiento. Después, en silencio, se 

sentaron en un diván pequeño y trataron de ocultar sus zapatos rotos. La casa nunca 

estuvo tan bella: las rosas de Lola y los cirios ardiendo produjeron un perfume 

desconocido. Pronto amanecería y los hombres de la agencia funeraria Llegarían a 

romper aquel orden precioso, pero para que esto sucediera era necesario pagar los 

gastos del entierro. A la una de la madrugada volvió Natalia. Sus hermanos la vieron, 

asustados, y ella los llamó a su habitación para mostrarles el billete para liquidar la 

cuenta. El señor Isaac, un amigo de mi abuelo Antonio, le prestó dinero a cambio de 

alguna joya, que ella se empeñó en dejarle. Fue entonces cuando Natalia se echó a 

llorar amargamente.  

      ¿Cuánto tiempo lloró? No lo supe. Encogida sobre su lecho lloraba con tal ardor 

que la vi perdida, definitivamente perdida sin su padre. A esa hora llegó un antiguo 

amigo de mis padres. Me explicó que estaba en una cena con Gerardo y se enteró allí 

de la muerte de mi abuelo Antonio y se precipitó a presentarse ante Natalia. Era el 
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único amigo que había acudido al duelo. Lo vi entrar a la habitación donde sollozaba 

mi madre y tratar de consolarla desde su catolicismo. 

      —Portilla, ya nada tiene remedio. Lo desobedecí... y ahora todo está sellado para 

siempre... —le explicó Natalia al amigo que la miraba desde sus gafas espesas. 

      En efecto, ningún sufrimiento de mi abuelo podía ser compensado y el final de 

aquella vida silenciosa era ahora irremediable ¡para siempre!, ¡para siempre! Aquel 

“¡para siempre!” hacía que Natalia llorara con más desconsuelo. Habían quedado 

tantas cosas que nunca le había dicho... En el salón, los obreros, los alemanes y mis 

tíos rezaban a coro, y Lola les sirvió un café.  

      Vi amanecer. Muy temprano acompañé a Natalia al Panteón Español. Allí, con 

aire sonámbulo, buscó la tumba familiar y los enterradores levantaron la losa e 

hicieron un agujero, para no romper la bóveda. Ella se sentó en la tierra, con las 

piernas colgando sobre aquel hoyo profundo y mirando con incredulidad lo que 

sucedía. Desde el pozo profundo, un hombre le tendió una cabellera rubia y bien 

peinada, como una peluca. Natalia recibió el cabello y lo examinó absorta; era el pelo 

de su abuela, que había muerto con un hermoso peinado alto y dos ricitos en la nuca. 

      —El cabello es lo que mejor se conserva —dijo uno de los enterradores. 

      Los hombres juntaron trozos de huesos cubiertos de tierra y los colocaron en una 

bolsa de lona blanca, que le entregaron a Natalia. Esta colocó en su interior la cabellera 

de su abuela, cerró la pretina y entregó a su vez la bolsa a un viejecillo encargado del 

Panteón Español, que estoico contemplaba aquellos menesteres. 

      —Esta bolsa debe colocarse en el interior del ataúd de mi padre —le dijo. En 

silencio volvimos a la casa. 

      —Tú eres fuerte. Estás hecha de la madera de tu padre. ¡Sigue viva! —le dijo 

Portilla, que en esos momentos estaba en el salón acompañado de Tomás. 

      Ellos dos, los alemanes y los obreros, eran los únicos dolientes. De la enorme 

caravana de amigos a los que mi madre ayudó mientras vivía con Gerardo, no se 

presentó ninguno. Sin proponérmelo, recordé los pleitos entre ella y su marido, 

cuando Natalia se empeñaba en ayudar a alguno de ellos: “Un día te arrepentirás. 

¡Déjalo que se hunda!”, decía Gerardo indignado. Mi padre tenía razón: ellos dejaban 

hundirse a Natalia. ¡Más aun!, ¡la hundían! A nadie le gustan los fracasados y ese día 

de San Miguel, patrono de mi abuelo Antonio, empecé a entender al mundo y 

reconocí que Natalia no lo había entendido nunca; por eso no la entendían a ella. 

Pensé que la espada luminosa de San Miguel había cortado el camino pedregoso de 

la vida de mi abuelo y le había abierto una rendija de luz, de cuyo resplandor 
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gozábamos nosotros en esos instantes. Después volveríamos a la oscuridad del lugar 

feroz en el que nos hallábamos, y sentí miedo. El timbre del teléfono me sacó del 

estupor: era Pili. 

      —¿Adónde fue tu mamá tan temprano? Ya he llamado varias veces... 

      —No lo sé... —contesté de mala gana. 

      —¿Fue a pedir dinero para el entierro? —preguntó. 

      No quise contestar y ella, irritada, continuó: 

      —¿Ya tiene el dinero para pagar el entierro? 

      —Sí, ya lo tiene... —contesté a mi pesar. 

      —Eres tan soberbia como tu madre, chiquita —me dijo con voz dura. 

      Cuando colgó el teléfono me sentí aliviada. Sentí que ahora podía llorar; en la casa 

de Natalia no había gavetas ni armarios cerrados con llave. No era como los sótanos 

habitados por Pili, cerrados como tumbas y cargados de secretos. En la casa de Pili se 

descomponían los cuerpos, los sentimientos, y la vida entraba en un orden maloliente. 

La tumba abierta de la familia de Natalia guardaba aquel pequeño haz de luz de la 

cabellera de mi bisabuela, ¿qué guardaba la casa tumba de mi abuela Pili?  

      Me pareció natural el llanto de mi tía Ana, y la música de Bach me reconfortó. Me 

acerqué a contemplar la quieta presencia de mi abuelo sonriendo, y descubrí que el 

máximo misterio era la belleza y que la casa estaba bañada de belleza con la muerte 

de mi abuelo. Era un grave misterio que estuviera allí y que, sin embargo, ya no 

estuviera. Tuve la impresión de que la muerte era sólo el paso de lo imperfecto a lo 

perfecto y que mi abuelo, al cruzar el umbral hacia la perfección de la belleza, había 

dejado tras de sí el resplandor del misterio entrevisto, que ahora flotaba magnetizando 

la luz, las flores y los muebles. Sólo Natalia parecía desconsolada, y apenas podía 

reconocerla. Súbitamente se había vuelto fea; parecía un andrajo, envuelta en su traje 

negro. Sus cabellos rubios eran verdosos y su boca risueña parecía estúpida. 

      —Ahora ya no pagas. Estás en un mundo gratuito —le dijo en voz baja a su padre. 

      En ese momento, y a través del ventanal, vi llegar a Gerardo acompañado de su 

madre. El la ayudó a bajar de su automóvil y supe que entraban al portal del edificio. 

No dije nada. Unos minutos después aparecieron en el salón y ambos se dirigieron a 

mi tía Ana. Todo sucedía en una dimensión irreal, en la que los personajes enlutados 

se movían llevados por una fuerza inexorable. Permanecí cerca del ventanal y vi llegar 

un camión negro, alto y viejo, que se estacionó frente al edificio. Luego llegó una 

carroza gris, de la que descendieron cuatro hombres vestidos de uniforme gris con 

galones negros. Los cuatro hombres aparecieron inmediatamente en el salón. 
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      —¡Ya llegaron! —gritó Lola. 

      Los hombres no saludaron a nadie. Apagaron los cuatro cirios, recogieron los 

candelabros, los bajaron a la carroza y volvieron a aparecer veloces. Parecían muy 

eficientes. 

      —¡Vamos! —dijeron a coro. 

      Se colocaron uno en cada esquina del féretro y lo cargaron en hombros. Los vi 

salir llevándose a mi abuelo. Era terrible. Bajé tras ellos y los vi meterlo dentro de la 

carroza. Natalia bajó detrás de mí, acompañada de su sirvienta, Lola. Mi padre la 

alcanzó en la acera. 

      —Natalia, aquí está el automóvil —le dijo, abriendo la portezuela de su coche.  

      Sin una palabra, mi madre se dirigió al camión negro y con ella subieron Lola y 

los cuatro obreros. Mi padre, entonces, tomó del brazo a mi abuela materna, mientras 

que Pili cogió a mi tía Ana, y ambas mujeres se dejaron conducir al automóvil de mi 

padre. Yo me fui en un taxi con mi tío Eduardo y su mujer. Otro automóvil se llenó 

con los amigos alemanes de mi abuelo Antonio, y la carroza partió seguida por la 

modesta comitiva. “Dios mío, ¿esto es todo para mi abuelo?”, me dije, enrojeciendo 

de ira. Para mí, la muerte de mi abuelo debía conmover al mundo entero y ¡no era 

así! Me volví varias veces para ver a mi madre dentro del camión negro extrañamente 

vacío, que atravesaba la ciudad como un enorme pájaro negro.  

      Delante de las rejas del panteón los hombres sacaron el ataúd de la carroza y 

volvieron a llevarlo en hombros, avanzando con rapidez por la avenida central del 

cementerio, seguido por mi madre y Lola. Detrás caminaban los amigos y los 

familiares. La ceremonia religiosa en la capilla del cementerio pasó como un 

relámpago. Todo sucedía con una velocidad desconocida. Tomamos el camino 

situado atrás de la capilla y llegamos a la tumba abierta. De pie, al borde de aquel 

agujero negro, mi madre y sus hermanos parecían títeres rotos, mientras que mi abuela 

Margarita parecía tan vieja bajo el sol de las doce del día, que se diría un pequeño 

montón de despojos abandonados en un lugar extraño. Impávida, se sostenía sobre 

sus viejos zapatos planos. Alguien había arrojado un velo negro sobre sus cabellos 

blancos y no llevaba guantes. Absorta en pensamientos desconocidos, miraba cómo 

enterraban a su marido. 

      Los hombres levantaron por última vez la tapa del ataúd y mi madre colocó a los 

pies de mi abuelo la bolsa blanca con los huesos y el cabello rubio de su abuela. 

Después, los hombres clavaron la caja. No me era fácil escuchar aquellos golpes de 

martillo. “¿Por qué lo clavan?”, me pregunté bajo el sol de aquella mañana desierta y 
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soleada. Era aterrador. Bajaron la caja, echaron la tierra, y el pequeño grupo -ante la 

nada de la vida que termina así, clavada y enterrada sin más explicaciones- se miró 

desconcertado. Mi madre rompió el instante de asombro y se alejó de prisa, 

acompañada de Lola. Los demás la seguimos hasta las rejas del panteón, en donde el 

grupo se deshizo. Mi padre me ordenó:  

      —Tú te vienes con nosotros. 

      Antes de partir con él en el automóvil, vi a mi abuela Margarita, a mi madre y a 

mis tíos subir al viejo camión negro. Su última imagen enlutada y pálida me produjo 

la impresión de dejar atrás a un pequeño grupo de náufragos o de seres llegados de 

algún rincón desconocido, y sentí que iba a llorar. Frente a la súbita solicitud de mi 

padre, me sentí culpable ante ellos, aunque mi madre ni siquiera me hubiera dirigido 

la palabra, absorta como estaba en su pesar. Los golpes del martillo en el ataúd seguían 

golpeando mis oídos. Los escuché decir: “An-to-nio- ha- muer-to”. Entonces le pedí a 

Pili y a mi padre que me llevaran a mi casa, pues necesitaba estar con ellos. Pero mi 

padre dispuso lo contrario: era sábado y Pili debía llevarme a escoger el traje para la 

fiesta que se efectuaría el lunes. “No puedes hacerle este desaire a tu papacito”, repitió 

Pili con voz quejumbrosa. Me sentí copada, dividida entre mi padre que deseaba 

aliviar mi pena, y mi madre a la que deseaba ayudar a llevar su dolor. Callé; estaba 

muy cansada. Era la primera vez en mi vida que la fatiga caía sobre mis hombros como 

un fardo. Dejamos a mi padre frente a su oficina. 

      —Esta noche te llevaré a ver a tu madre —me prometió antes de bajar del auto.  

      Mi abuela y yo fuimos a recorrer tiendas. Pili desplegó ante mí vestidos lujosos 

que no pude apreciar debido al cansancio y al estupor que me invadía. 

      —¡Mira éste! ... ¡Mira éste!, ¡te iría tan bien...! 

      ¿Por qué debía escoger justamente esa mañana un traje de baile si antes no lo tuve 

nunca? Deseaba ir a mi casa y la solicitud de mi abuela paterna, su voz cariñosa y su 

sonrisa humilde, me produjo un sentimiento de culpa, pero recordaba a Natalia y 

pensé que traicionaba a las dos. Mi abuela sólo deseaba consolarme, y yo me hallaba 

en una tienda, mientras Natalia... me dio miedo recordarla. 

      —No quiero nada, abuelita...  

      Ella me puso delante de los ojos un traje rojo de seda francesa. Sus pliegues caían 

como llamaradas de fuego; el rojo iluminó la tienda y yo sentí su calor después de 

aquella mañana sedienta... 

      —Pruébatelo... ¡Anda!... —me rogó mi abuela. 
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      En el espejo del vestidor apareció una nueva imagen mía, desconocida y 

relampagueante. Hasta entonces ignoraba la blancura de mis hombros y la perfección 

de mi espalda. “La natación es el deporte completo”, me había repetido Natalia desde 

mi infancia, y yo era una gran nadadora. Los pliegues suntuosos me convirtieron en 

una estatua de fuego, y desde todos los ángulos del vestidor los espejos me devolvieron 

la imagen de una Irene desconocida. La seda roja me devolvió la vitalidad perdida: 

detrás de los espejos se encontraba la vida y yo, como Alicia, mi personaje literario 

preferido, cruzaba en ese instante el azogue para llegar al mundo de las maravillas. 

      —¡Se ve usted preciosa!... pero es un traje para una mujer de treinta años, y usted 

es una niña —dijo la voz  francesa de la dueña de la tienda, interrumpiendo mi 

asombro. 

      —Si a mi nietecita le gusta... —contestó mi abuela con voz suave. 

      —¡Sí, sí me gusta! —afirmé convencida. 

      Las escuché discutir con suavidad sobre el precio del traje, que era el más caro de 

aquella tienda elegante. Pili se volvió hacia mí. 

      —Se lo diremos a tu papacito —dijo mi abuela. 

      Me volví a enfundar en mi blusa blanca y mi falda azul marino, que me 

convirtieron otra vez en una escolar insignificante, y pronto me encontré en el cuarto 

comedor de la casa de Pili esperando la llegada de Gerardo. Esperé en vano, ya que a 

las once de la noche yo continuaba aguardándolo, sentada en una silla austriaca. 

Hubiera querido llorar, pero la mirada fija de mi abuela me secaba las lágrimas y me 

impedía imaginar lo que sucedería a esas horas en mi casa. El ruido del enorme reloj 

de pared se convirtió de pronto en los martillazos dados en el ataúd de mi abuelo. 

También a mí me habían clavado y encerrado en la casa asfixiante de Pili, y aterrada 

me pregunté si mi abuelo tendría a esa hora la misma sensación de pánico y ahogo 

que yo sufría.  

      —¡Duérmete! No voy a velar toda la noche —dijo la voz de Pili cuando el reloj 

dio la una de la madrugada. 

      No pude dormir; los techos bajísimos y la minúscula ventana cerrada eran una 

tumba más temible que la de mi abuelo; cuando menos su espíritu flotaba libre... ¿En 

dónde? Quise imaginar el lugar azul y ligero en el que se hallaba, lejos del sótano 

oscuro que me asfixiaba. Desde las tinieblas El Gigante vigilaba con sus ojillos 

malignos. Encendí la lamparilla de luz rojiza y lo vi de pie sobre un librero, mirándome 

con fijeza. “Es un cara de niño, mejor no lo ataque”, me había advertido Cuca con su 

voz de tartamuda. Si intentaba salir del sofá de terciopelo rojo él daría un salto, y si 
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corría a la puerta él llegaría antes que yo; era tan veloz como mi abuela Pili... y me 

quedé quieta observando sus patas minúsculas dotadas de unos ,extraños dedos 

pequeñísimos. “Miguel debió matarlo a palos”, me dije, mientras un sudor frío me 

recorría la espalda. ¿Por qué el bicho no iba a vigilar el sueño de Pili? Mi pregunta era 

tonta: el bicho aparecía cuando ella se ausentaba. Aquel insecto maligno era su perro 

guardián. “Tiene un pacto con el Diablo...”, me dije aterrada, y en ese instante, como 

si hubiera escuchado mi pensamiento, Pili abrió la puertecilla del sótano y me miró 

con sus ojos de piedra. 

      —¿Te vas a dormir? ¡Apaga esa luz! —me ordenó. 

      Llevaba un camisón muy viejo y desgarrado, que apenas cubría las carnes enormes 

que formaban su cuerpo espeso. Era redonda; sólo la cabeza pequeña pertenecía a un 

ser normal, aunque sus ojos fueran espantosos. Apagué la luz para no verla y me quedé 

a solas con el bicho. Al amanecer oí llegar a mi padre. 

      Aparecieron las primeras luces del domingo y esperé hasta la una del día, hora en 

la que mi abuela le llevó a Gerardo su zumo de naranja a la cama.  

      —Quiero irme a mi casa... —dije con los ojos bajos. 

      —Esta noche iremos un rato... —contestó. 

      Estaba leyendo el suplemento cultural de los periódicos dominicales y parecía no 

darse cuenta de la sordidez que lo rodeaba. ¿Por qué vivía de esa manera? Como si 

escuchara mi pensamiento, levantó los ojos y me dijo: 

      —¿No te gusta cómo vivo? 

      Preferí guardar silencio y traté de no pensar en nada. 

      —Soy un modesto funcionario. No puedo despilfarrar el dinero como lo hace tu 

madre —dijo disgustado. 

      Era mejor no pensar siquiera en la manera de vivir que había escogido mi padre. 

Debía tener la mente en blanco. Volví al cuarto comedor a escuchar el ruido de las 

cañerías y el correr de la abuela para atender a su hijo. A las tres y media de la tarde 

nos sentamos a la mesa y mi abuela abordó el tema del traje. 

      —Es carísimo, pero precioso... —explicó con una voz cargada de suspiros. 

      Mi padre evitó el tema del traje. ¿Para qué hablar de él si la fiesta era el lunes por 

la noche? Con ademán ceremonioso me tendió el pliego de invitación. La calidad del 

papel y la elegancia de las letras trazadas con finura explicando la hora y el lugar de la 

recepción me produjeron un placer desconocido. Coloqué la cartulina sobre el 

mantel; era como la hoja de un cuaderno de música con sus pautas y notas dibujadas 

en tinta negra. Las pautas guardaban el secreto hermético de la música de la misma 
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manera que las letras de la cartulina guardaban el misterio de la fiesta. Pensé que esa 

fiesta podía abrir la puerta para salir al mundo y escapar del sótano de mi abuela, del 

temor de mi padre y del orden solitario establecido por mi madre. ¡Nunca había 

asistido a una fiesta! Las había visto en las películas y había escuchado el relato de las 

fiestas a las que había asistido mi abuela Margarita o mi madre y sus hermanos. 

      Gerardo se echó a dormir la siesta y yo quedé esperando en el cuarto comedor. 

Pensé que mi vida estaba hecha de discusiones mezquinas, puertas cerradas, maldades 

hechas con pericia para no dejar huella visible y, al final, el gran misterio de la muerte 

de mi abuelo Antonio. Mis compañeras de escuela eran felices; vivían en hogares 

normales, desconocían la sordidez íntima que me rodeaba. ¿Por qué yo debía vivir en 

dos mundos diferentes e igualmente infernales? Mi madre se encerraba en su casa y 

se negaba a contestar el teléfono. “Di que salí”, le ordenaba a su sirvienta Lola. Estaba 

asustada. ¿Por qué le tenía tanto miedo a la gente? Se había fabricado un claustro en 

el cual no sucedía absolutamente nada. Cuando mis compañeras de escuela me 

visitaban, ella sonreía y se encerraba en su habitación. “¡Qué encantadora es tu 

madre!”, me decían mis amigas, y yo callaba. La tiranía de la soledad impuesta por ella 

me aplastaba, y a veces prefería el desorden que reinaba cuando vivíamos con mi padre 

y la presencia continua de amigos escandalosos y sucios que llenaban la casa 

destartalada de gritos, colillas y platos con restos de comida. Sí, quizás su insolencia 

era preferible a la perfección de las cortinas, las cómodas de marquetería y las 

alfombras, que indiferentes oían circular los pasos solitarios de mi madre. Debía 

vestirme con cuidado para sentarme a la mesa, siempre albeante. Alegre, llegaba del 

bullicio de la calle para encontrar a mi madre vestida como para salir a una visita 

importante... pero jamás salía. “Tú no existes, sólo existe ella”, me repetía Gerardo, 

para añadir: “Si supieras quién es ella...” Sus amigos me miraban con asco o me 

ignoraban, y yo tenía el deber de callar ante sus insolencias. “¡Cállate!, ¡cállate!, 

¡cállate!”, gritaba a Natalia exasperado cuando intervenía en alguna de sus 

conversaciones. Su tiranía era intolerable y recordé que yo misma acusé a Natalia de 

falta de dignidad por dejarse callar de aquella manera. Había algo muy extraño en el 

odio de Gerardo para con Natalia. ¡La obligaría a confesarme la verdad! Tomé la 

decisión en aquel sótano cerrado herméticamente y en el cual reinaba el terrible poder 

del bicho que se paseaba por el cuarto de baño y aparecía en todos los lugares en los 

que yo me encontraba. Pensé que el traje rojo que vendía la francesa podía incendiar 

la mezquindad que me rodeaba. Desde la silla austriaca que ocupaba, contemplé las 

vitrinas en las que mi abuela Pili encerraba ignominiosamente los cristales preciosos 
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de mi tía Cecilia. Cerca de ellos, Pili había colocado sombreros charros minúsculos y 

ciervos de porcelana burda. Unas carpetas pequeñas, bordadas con grosería con 

racimos de uvas moradas colgaban a los pies de las hermosas copas rojas con hojas de 

parra de oro, grabadas a fuego. La vista de la belleza aprisionada por la vulgaridad me 

encolerizó. Recordé a mi abuelo muerto. Ahora él estaba libre de las carpetas 

bordadas, de las flores de papel y de los ahorros; con su cabello blanco flotaba en olas 

de luz. Me había hablado de la música de las esferas y ahora él mismo se confundía 

en esas notas inaudibles, mientras que yo permanecía encerrada en aquel sótano que 

olía de una manera insoportable al cuerpo de Pili. Me puse a llorar con desconsuelo. 

      —¿Por qué lloras? —me preguntó Pili con voz disgustada. 

      Comprendí el terror de mi madre y quise correr a su casa y no salir de allí jamás. 

Por la ventana estrecha del cuarto donde yo dormía vi que ya había oscurecido.  

      —¿A qué hora se despertará mi papá? 

      —¡Déjalo que duerma! Trabaja mucho. ¡Mucho, mucho, mucho! —repitió mi 

abuela. 

      Eran las nueve de la noche cuando Gerardo se presentó frente a mí. 

      —Vamos a ver a tu madre —dijo. 

      Al entrar a mi casa me sentí aliviada. El salón estaba como siempre: con las cortinas 

echadas y las lámparas blancas encendidas. El brillo de los muebles y de los libros me 

consoló. Mi madre y mi abuela Margarita cenaban en el pequeño comedor en donde 

el espejo ovalado reflejaba las jarras de plata y los cristales. Sentadas ante la pequeña 

mesa redonda, las dos mujeres enlutadas parecían dos personajes extraños. Se diría 

que un viento terrible hubiera soplado sobre sus rostros y sobre sus personas. Sin 

embargo, nada había cambiado: ni el mantel almidonado, ni el centro de mesa en el 

que yacían dos rosas blancas agonizantes, ni los cubiertos de plata colocados al lado 

de los platos sin tocar; sólo habían cambiado los rostros de mi madre y de mi abuela, 

que súbitamente parecían el mismo. En silencio, mi padre y yo ocupamos dos lugares 

en la mesa. Natalia estaba más pálida que mi abuelo muerto. Me sentí turbada y vi que 

también lo estaba Gerardo. 

      —¿Nos invitas a cenar? —preguntó. 

      Natalia asintió con la cabeza. Cenamos en silencio y noté que ni Natalia ni mi 

abuela Margarita probaban bocado. Tampoco dijeron una sola palabra; se diría que 

nada ni nadie existía para ellas, Ambas vagaban como barcos inútiles después de la 

catástrofe. Gerardo observó a mi madre. 
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      —Perdona, Natalia, cuando te vi y vi a tus hermanos junto a la tumba abierta de 

tu padre, me pareció increíble que fueran aquellos niños rubitos y poéticos que conocí. 

¿Tedas cuenta de que están acabados...? ¿Te das cuenta de que sólo son sombras 

patéticas? 

      Mi madre no contestó. Siguió contemplando su plato como una vieja sonámbula 

y Gerardo continuó hablando. 

      —Junto a la tumba de tu padre vi su fracaso total y rotundo. ¡Yo lo sabía! No es 

posible educar a los hijos en el aislamiento, encerrados en un mundo imaginario, 

como los educaron a ustedes. ¡Perdón, señora —agregó dirigiéndose a mi abuela 

Margarita, que hizo un breve gesto de afirmación y guardó silencio. 

      —La fantasía como regla para la vida termina en lo que vi al lado de la tumba: en 

tres desechos humanos irreconocibles. Hubiera sido mejor que los enterraran en el 

mismo agujero que a tu padre. ¿Comprendes? 

      Mi madre permaneció en silencio; yo quise decir algo pero Gerardo me calló con 

un gesto. 

      —Comprenderás ahora por qué me opongo a que ¡mi hija! siga tus pasos, que sólo 

llevan al fracaso y al suicidio. ¡Al suicidio, escúchame bien! —dijo estas últimas 

palabras haciendo alusión al suicidio del hermano menor de mi madre, ocurrido tres 

años antes. 

      —No se suicidó —contestó mi madre súbitamente con voz seria. 

      —¿Vas a empezar otra vez con tus teorías absurdas? ¡Se suicidó!; aunque tú no lo 

aceptes, como acostumbras no aceptar la realidad. 

      —¡No se suicidó! Tengo las pruebas, pero tú te negaste a ayudarme y precipitaste 

el entierro. No se suicidó. Ni siquiera permitían las autoridades que se le diera 

sepultura... 

      —Di lo que quieras. Empéñate en tu locura. Yo voy a ocuparme de Irene —

agregó mi padre, y esperó una respuesta que no se produjo… 

      A renglón seguido, afirmó enérgico que yo iba a cumplir quince años. “No es una 

falta de respeto a la muerte de tu padre, es una medida saludable”, dijo para explicar 

que iba a llevarme a la gran fiesta del lunes. Mi abuela Pili había escogido un hermoso 

traje para la recepción; yo había sufrido demasiado y necesitaba algún estímulo vital 

para sacarme del pozo oscuro al que me habían arrojado sus disputas. “No deseo 

hacerte reproches. Nunca lo he hecho, pero permíteme que acuda en esta ocasión tan 
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lamentable, en auxilio de mi hija”. Me sentí culpable frente a Natalia e incliné la 

cabeza, no sin cierta satisfacción al ver que mi padre deseaba protegerme. 

      —Es un traje francés de seda roja —dije en voz baja. 

      —¿Un traje rojo para un duelo? —preguntó mi madre con un ligero asombro.  

      Hubo un silencio. Yo quise levantarme de la mesa y correr a mi cuarto. Ya no 

deseaba el traje, ni la fiesta; sólo deseaba estar sola, pero mi padre me detuvo y me 

miró con fijeza. 

      —El color carece de importancia. Lo vital es salvar a esta niña de la desesperación 

y de tu manía suicida y depresiva. ¡Tú ya viviste!... ¡Déjala vivir a ella! 

      Mi madre no contestó. Su rostro pálido permaneció impasible, así como el de mi 

abuela. Por los ojos extrañamente brillantes de Natalia desfilaban sucesos y personajes 

que yo no veía, y me sentí en peligro ante su pasividad y su voluntad de permanecer 

sola. Las palabras de mi padre ponían al descubierto su empeño destructivo, como 

decía él. ¿Por qué deseaba destruirme Natalia? ¿Y cómo iba a lograrlo? Era inútil 

preguntarle a mi abuela Margarita. Ella vivía en otra dimensión y ni siquiera se había 

dado cuenta de que su marido se hallaba moribundo, ocupada como estaba en leer El 

Paraíso perdido de Milton. La miré con intensidad y ella levantó la vista y exclamó: 

      —¡Irene!, qué bonita estás. Pareces el espíritu del viento —después calló asustada. 

      Mi padre le lanzó una mirada de reproche, ante lo que él juzgó “una manera de 

evadir la realidad”, y mi abuela inclinó la cabeza y calló. Sus palabras me 

reconfortaron: “el espíritu del viento”. 

      —¿De cuál viento, abuela? —le pregunté. 

      —Del viento del Norte —contestó ella con la vista baja. 

      Mi lectura favorita era “La Reina de las Nieves” de Andersen, y la opinión 

inesperada de mi abuela me llenó de regocijo. ¡Nadie, excepto mi madre y mi abuelo 

Antonio, me había dicho bonita! Pero la palabra era banal. En cambio, el juicio de mi 

abuela estaba cargado de misterio. Sentí que me envolvía la nieve y se prendía de mis 

cabellos... 

      —Mi madre y yo haremos el sacrificio de comprar ese traje para aliviar a Irene de 

esta pena terrible —afirmó mi padre con seriedad. 

      —¿Cuánto vale el traje? —preguntó Natalia levantando los ojos para mirar de 

frente-a mi padre. 

      —¡Siete mil pesos! 
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      Natalia me miró con pena, mientras yo luchaba entre el placer producido por el 

juicio de mi abuela, el dolor por la muerte de mi abuelo Antonio y el regocijo por 

aquel primer traje y aquella primera fiesta.  

      En el salón, mi padre ocupó un lugar frente al sitio en el que unas horas antes 

estuviera el féretro de mi abuelo y tomó su café en silencio. 

      —¿No crees que deberías consultar con un psiquiatra? La muerte de tu padre te 

ha producido un efecto ¡anormal! —le dijo Gerardo a Natalia, mirándola con fijeza.  

      —No lo creo. Quizás deberías consultar tú con de ellos, ya que encuentras 

¡anormal! llorar por la muerte de un padre... y un padre como el mío... —contestó 

con frialdad. 

      —¡Sigue así, chiquita! Y usted, señora, debería convencer a su hija de consultar a 

un psiquiatra —le dijo Gerardo a mi abuela. 

      —Eso es muy complicado, Gerardo. Me parece mejor esperar a que se alivie poco 

a poco esta pena. El tiempo cierra las heridas... 

      Mi padre hizo un gesto de impaciencia y no se volvió a hablar de la muerte que 

acababa de ocurrir en esa casa. Yo había olvidado que era “el espíritu del viento del 

Norte”, y la imagen esplendorosa de “La Reina de las Nieves” había desaparecido de 

mi mente. De pronto, Gerardo miró su reloj. 

      —¡Nos vamos! Mañana debo estar en mi despacho a las nueve en punto. 

      Siempre repetía lo mismo, para hacer notar que él no era un parásito como 

Natalia. Me ordenó ponerme de pie. 

      —Siento enormemente lo ocurrido —dijo con voz solemne. 

      Una vez en el automóvil, le ordenó a Pancho que nos llevara a la casa de Eusebio 

Corrales, un intelectual amigo suyo con el que estaba escribiendo  “El ensayo ciego”. 

Era un experimento que ya se había hecho en Europa: él escribiría una frase y Corrales 

escribiría la otra. Cuando hubieran llenado varias páginas distribuirían las frases, una 

de Corrales y otra de mi padre, y así obtendrían “El ensayo ciego”. Esta sería la 

demostración perfecta del pensamiento colectivo. Corrales estaba entusiasmado con 

el experimento; era ligeramente más joven que Gerardo y lo consideraba su maestro. 

Ambos estaban dispuestos a alcanzar el poder y la gloria. “Son juegos pueblerinos”, 

había dicho Natalia. A mí, aquellos juegos me producían un enorme tedio. El 

automóvil se detuvo en una esquina ruidosa de la colonia Polanco. Sentada en un 

sillón de raso de color salmón, manchado de grasa, observé la boca de Corrales: 

pequeña como la de Hitler y al abrirse semejaba un abismo sin fondo. “El ensayo 
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ciego” alcanzaría un éxito enorme, no en balde sus autores pertenecían al mundo 

oficial. Los escuché parlotear hasta las tres de la mañana.  

      No pude dormir. El Gigante paseaba por la habitación estrecha y aumentaba mi 

confusión, mezclándola con pánico. No. entendía la banalidad de mi padre, y el gusto 

de mi madre por la soledad me daba miedo. La discusión sobre el suicidio del 

hermano de mi madre me reveló que la vida de la familia era más grave y secreta de 

lo que suponía. Recordé que mi padre ocultaba celosamente el suicidio de su padre y 

que en cambio desplegaba con tranquilidad el de mi tío Boni. ¿Por qué? Natalia dijo: 

“No se suicidó, tengo las pruebas y tú precipitaste el entierro...” Me sentí turbada: mi 

madre nunca me dijo nada del suicidio de mi abuelo paterno y mi padre temía, que 

yo me suicidara. Entonces, ¿por qué después de aquel empeño suyo tan generoso para 

salvarme de mi madre me llevaba a la casa de Corrales...? La idea del “pensamiento 

colectivo” me resultó insoportable. Yo creía que el pensamiento era una disciplina 

interior y estrictamente personal. Corrales y mi padre deseaban aplicar la teoría de la 

memoria colectiva a la del pensamiento colectivo, que conducía a la masa como única 

realidad. ¿Cómo mi padre, que acababa de rozar el misterio de la muerte, se entregaba 

a semejante banalidad? ¿Y cómo, si acababa de acusar a mi madre de empujarme al 

suicidio, podía ignorar las profundidades del alma humana de esa manera tan frívola? 

Me resultaba imposible vivir bajo tantas contradicciones. El aire enrarecido del cuarto 

estrecho en el que me hallaba me produjo angustia; yo estaba acostumbrada a vivir 

entre corrientes de aire, ya que abría todas las ventanas. En el sótano, todo se hallaba 

quieto, descomponiéndose secretamente. 

      Muy temprano entré a la ducha. Antes de abrir los grifos se presentó el insecto, 

que me miró con fijeza y después huyó cuando entró mi abuela. 

      —¡No gastes el agua caliente! Es para tu papá —me ordenó.  

      Todo lo que existía en esa casa era para mi papá: el agua caliente, el silencio, las 

horas de las comidas, del sueño, la gran cama de latón, la ropa limpia, las toallas tibias, 

los zumos de naranja, el dentista, el dinero, absolutamente todo... Las sobras eran para 

mí, cuyo único deber era no.existir. Así había sido antes, cuando él vivía con Natalia y 

conmigo, y Pili ordenaba los menús cotidianos desde su casa y la distribución del 

dinero, que excluía a mi madre por completo. Por eso, Natalia había trabajado 

siempre. Ahora Pili me urgía para que yo hiciera lo mismo: “Eres una carga muy 

pesada para tu papacito... debes pensar en buscarte algún trabajito”, me repetía todos 

los días. El insecto negro, que acababa de desaparecer de mi vista, parecía ser el 
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dictador y el dueño de todos los actos de esa casa, en la que las menores cosas se 

convertían en mezquindades oscuras y escondidas.  

      A las diez de la mañana depositamos a mi padre en la puerta de su despacho, y 

Pili y yo fuimos de tiendas. No podía evitar la ilusión inesperada que me producía la 

fiesta de esa noche. Me desconcerté al ver que no íbamos directamente a la casa donde 

se hallaba el traje rojo. 

      —Hay que estar seguras de que no hay otro más bonito —dijo mi abuela. 

      En los grandes almacenes Pili revisó con cuidado las secciones de trajes hechos y 

tuve que probarme uno tras otro. A las dos de la tarde estaba cansada y ansiosa. 

      —¡Abuela, habíamos escogido el traje rojo! —le reclamé. 

      Pancho nos llevó a la tienda de la francesa. En el trayecto me asustó la tensión del 

rostro de mi abuela: se diría que se preparaba para hacer algo perverso. La señora 

francesa nos recibió sonriente y yo volví a probarme el traje rojo y a contemplarme en 

“los espejos de Alicia”. De pronto escuché decir a mi abuela: 

      —No puedo pagar ese precio. Si puede dejármelo en dos mil quinientos pesos, 

yo pondría la mitad y su madre pondría la otra mitad... 

      Me asomé por las cortinillas del vestidor y vi la cara alarmada de la francesa. 

      —Señora, yo no hago rebajas. 

      Salí del vestidor con el traje puesto: 

      —Abuela ¿si no pensaba comprármelo para qué me trajo aquí? —le dije 

desesperada. 

      Los ojos se me llenaron de lágrimas y la francesa me miró con compasión e 

incredulidad, como si no creyera que yo era la nieta de aquella mujer que me llegaba 

a la cintura y a la que en ese momento vi como un hongo chato y venenoso. 

      —¡No sé cómo puedes pensar en trajes cuando apenas antes de ayer enterraron a 

tu abuelo! El pobre todavía no se enfría y tú sólo piensas en fiestas —me dijo Pili con 

aire severo para defenderse de la aversión que había detectado en mí y en la francesa. 

Después agregó suspirando:  

      —¡Sí, señora! Y su pobre abuelito era un santo varón, ya ve usted cómo son las 

jóvenes modernas. ¡Y ésta, quiere ahora un traje rojo para el duelo! 

      La francesa me miro asombrada. ¡Mi conducta era escandalosa! Yo corrí al 

vestidor para arrancarme el traje rojo. Me sentía terriblemente humillada y culpable. 

Lo que no podía explicarle a aquella señora era que mi abuela y mi padre me habían 

convencido de la necesidad ¡vital! de ir a aquella fiesta y poseer aquel traje. Nadie me 
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creería y yo resultaba una infame. ¿Qué acaso Gerardo no había acusado a Natalia de 

empujarme al suicidio queriéndome guardar con ella durante los días de duelo? Antes 

de salir del vestidor me enjugué unas lágrimas de fuego muy distintas a las llamaradas 

del traje y a las que derramé por mi abuelo 

Antonio. Pili asomó su cabeza pequeña por las cortinillas del vestidor; parecía 

satisfecha. ¡Como siempre, me había vencido y además me hacía aparecer como un 

monstruo! 

      —¡Vámonos! —ordenó. 

      La francesa recogió el traje y permaneció atónita viéndonos partir. Mi abuela se 

colgó de mi brazo y yo me sentí presa de un gnomo maligno. Recogimos a mi padre 

en la puerta de su despacho. Como era su costumbre, traía un gesto malhumorado. 

Se instaló en el asiento posterior y encendió un cigarrillo. Mi abuela le tomó la mano 

libre y se la acarició con insistencia. 

      —¿Estás muy cansado, hijito? —le preguntó con solicitud. 

      Gerardo no contestó, y fue entonces cuando mi abuela abordó el tema del traje y 

del precio. 

      —¡Estás loca, chiquita! No tienes idea de quién eres. Tu madre te ha educado 

como si fueras millonaria y veo que no tienes remedio. Acabas de ver que tu madre y 

sus hermanos no tenían dinero ni para enterrar a tu abuelo. ¿Acaso no viste el entierro 

de tercera clase? Y ahora, te atreves a pedir un traje de ese precio. Yo soy un modesto 

funcionario... sin embargo, si tu madre puede pagar el traje yo no me opondré a su 

nuevo capricho y te llevaré a la fiesta. ¡Pancho, vamos a la casa de la señora! —ordenó. 

     Sus razones me produjeron una confusión nueva y no supe qué decir; estaba 

ofuscada. Encontramos a Natalia vestida de negro y acostada en su cama mirando con 

obstinación el techo de su cuarto. Al vernos, se enderezó y nos miró con los ojos muy 

abiertos por la sorpresa, ya que no nos es eraba. Yo me eché a llorar. 

      —Tu hija se empeña en comprar un traje de siete mil pesos. ¿Puedes pagarlo? —

preguntó Gerardo, inclinándose sobre su mujer y pronunciando las palabras muy 

despacio. 

      Natalia no contestó. 

      —Yo digo que, ¿cómo puede tener corazón para ir a una fiesta cuando apenas 

antier enterramos a tu papacito? —agregó Pili con voz trágica. 

      Natalia se empeñó en guardar silencio y en mirar a Pili y a su hijo con ojos 

asombrados. 
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      —Bueno, si tú quieres que festeje el duelo con ese traje rojo, haz lo que dice 

Gerardito; tal vez yo pueda ayudarte con algunos pesos —agregó Pili, mirándola con 

sus ojos grises de piedra. 

      Yo, sentada a los pies de la cama, lloraba en sollozos. Mi madre me miró unos 

segundos y se reconoció en mí: así había llorado ella muchas veces delante de aquellos 

dos personajes unidos como dos figuras de piedra de un extraño monumento 

funerario, y que ahora, como siempre, la observaban con ojos ávidos. Asfixiada por su 

enorme peso, que había caído sobre mí, levanté los ojos y vi a Pili y a Gerardo, 

imperturbables e impávidos ante el lazo misterioso que los unía hasta convertirlos en 

una sola figura inseparable. Los vi ajados como los viejos monumentos resecos por el 

sol, e impenetrables en su obstinada postura, inamovible como la piedra de la que 

están hechos, y me produjeron miedo. Contemplaban a mi madre desde el fondo de 

un cementerio prehistórico, desmoronándose el uno dentro del otro y mirándola 

siempre con el odio de lo inanimado para todo aquello que goce de espíritu, esté vivo 

y respire. En verdad que era un monumento singular el que formaban; permanecía 

quieto en el tiempo y estaba destinado a destruir a las hierbas y a las mujeres jóvenes. 

Recordé el monumento funerario de mi abuelo: una cruz con los brazos extendidos y 

flores sembradas en la orilla. ¡No! Allí no estaba mi abuelo; la cruz indicaba 

únicamente un lugar señalado y exento de la profanación. 

      —¡Váyanse y dejen aquí a Irene! —dijo con voz tranquila. 

      —¿Qué dices? ... ¿Estás loca? Sólo deseamos consolarla —exclamó Pili. 

      —¡Ya sabía que nos acusarías de algo!... ¡Ya lo sabía! —exclamó el hijo de Pili. 

      —¡Váyanse y no vuelvan a esta casa!... se los ruego —repitió con voz fría. 

      —Entonces, ¿tu hija no irá a la fiesta? ¿Te empeñas en contagiarle tu locura? —

exclamó Gerardo, indignado. 

      —Sabía que jugaban con ella como han jugado conmigo —contestó con aire 

cansado. 

      —¡Me das pena, una gran pena, Natalia! Creo sinceramente que necesitas un 

psiquiatra —contestó Gerardo con la voz afligida.  

      —¡Pobre criatura! ¡Pobre hijita mía!... No es justo, no es justo que la encierres aquí 

contigo. Tú ya viviste... —sollozó Pili. 

      Natalia guardó silencio; en alguna parte de la casa sentí la presencia de mi abuela 

Margarita y quise salir en su busca, pero no me moví. 



52 
 

      —¡Vámonos, Irene! tu madre está muy nerviosa. Volverás mañana, cuando se 

haya calmado un poco —ordenó mi padre, tomándome con fuerza por un brazo. 

      —Sí, hijita, ¿no ves que tu mami está mal? Se encuentra muy nerviosa y es capaz 

de hacer cualquier tontería; es mejor que vengas con nosotros —coreó Pili, 

tomándome del otro brazo. 

      Natalia permaneció impasible. Me sacaron de la casa sin que me diera cuenta, y 

desde la calle, Gerardo contempló las ventanas del departamento de mi madre, y 

movió la cabeza. 

      —¡Está perdida! ¿No se da cuenta de que basta una palabra mía para acabar con 

su locura? -dijo. 

      Recordé al Gran Rioja y recordé que el plazo dado por el señor Mondragón, el 

propietario del edificio, ya se había vencido, y durante el trayecto a la casa de Pili me 

invadió el terror. Mi abuelo ya había muerto y su agonía no iba a detener el 

lanzamiento. “¡Lanzamiento!” la palabra me perforó el corazón. Era verdad que sin 

Antonio, su padre, Natalia estaba perdida. No probé bocado; me limité a escuchar a 

mi padre masticando ruidosamente la ensalada. Los comentarios de Pili eran 

alfilerazos destinados a encender la cólera siempre pronta de su hijo. Después 

cambiaba de tono, suspiraba y emitía consejos con voz dulce. 

      —¿Vas a llamar al Gran Rioja, hijito? —preguntó Pili con voz aniñada. 

      Mi padre guardó silencio y continuó masticando, como si en ese instante sólo le 

preocupara su alimentación. Su madre insistió: 

      —¿Vas a llamarlo? No es que yo quiera opinar, pero, ¡ha sido tan buen amigo! 

¿Te acuerdas cuando venía aquí los fines de semana a estudiar contigo?, ¡Qué feliz 

eras entonces, hijito! Eras ¡tan feliz! Yo me ponía contenta de servirlos... ¡Dios mío, 

cuánta desdicha ha caído sobre esta casa! 

      Después de comer, mi padre llamó a su amigo. Lo llamaban el Gran Rioja, me 

había contado riendo, porque desde muy joven mostró sus aptitudes para ejercer la 

abogacía, y porque era el hijo de una actriz de la radio que los domingos recitaba 

comedias de Benavente en la Estación Cultural de la radio. El Gran Rioja además 

había leído a Spengler y mezclaba en sus conversaciones legalistas al filósofo alemán y 

a Arniches y Muñoz Seca, pues había heredado de su madre el gusto por el teatro.  

      —Acabo de sostener una conversación con Natalia. Quise hacerle entender que 

debe mudarse, pero resultó inútil. Ya conoces su delirio de grandeza. ¿Puedes decirle 
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al propietario que no estoy capacitado para cubrir esa suma? Me es completamente 

imposible... 

      Mi padre guardó unos minutos de silencio; después continuó: 

      —¿Ya marcaste la fecha en tu agenda?... ¡Magnífico! Sí, es mejor que no estés en 

la ciudad, no quiero transacciones. Cuando colgó el teléfono, tomó su café a sorbitos 

sin dirigirme una sola mirada. Mi abuela pasó con el esmoquin de su hijo rumbo a la 

habitación de éste, y mi padre la detuvo. 

      —Espero que no cometa alguna tontería irreparable... 

      —¡Déjala, hijito! Tú no puedes impedirle que se mate... 

      Pili se volvió a mí, corrió a colgar el esmoquin de su hijo en una percha de su 

habitación, y volvió a mi lado. Tomó mis manos, me miró angustiada con los ojos 

llenos de lágrimas. 

      —¡Hijita! ¡Hijita, prométeme que tú nunca vas a suicidarte! ¡Prométemelo! ... 

¡Júralo por Diosito Santo!... —me pidió a grandes voces.  

      Me solté de sus manos de dedos cortos y torcidos y preferí no contestar. 

      —¡Déjala mamá! ¡Déjala! Es una insolente. Pobre chica, no quiere darse cuenta 

de que sólo es una fracasada. ¡Una fracasada! 

      Esta palabra cayó sobre mí con el efecto de un muro que se desploma. 

“¡Fracasada!”. Acababa de enterarme de que iban a echar a la calle a Natalia, de que 

ésta iba a suicidar, y yo también, y a mi padre sólo se le ocurría llamarme “fracasada”. 

Y, ¿por qué iba a suicidarse mi madre? Ante mí apareció su imagen risueña y rubia, 

pero a pesar de todos sus atributos, también era una “fracasada”. Debía detener aquel 

fracaso y aquel suicidio. Miré a mi padre, que terminaba su cigarrillo y su café; iba a 

decirle algo, pero él se levantó. 

      —Voy a dormir una siesta —dijo. 

      —¿Puedo ir a mi casa? —pregunté con voz humilde. 

      —Irás cuando yo lo disponga, chiquita —contestó sin mirarme. 

      Lo dispondría cuando ya hubieran echado a la calle a Natalia. Durante la 

conversación telefónica sostenida con el Gran Rioja no pude enterarme de la fecha en 

que iban alanzar a mi madre, aunque estuve segura de que sería en dos o tres días. 

Cuando mi padre se fue a dormir la siesta me acerqué al teléfono para tratar de 

comunicarme con el propietario del edificio. Fue entonces cuando vi escrita sobre la 

agenda la fecha “3 de octubre” era la letra de mi padre. ¡Esa era la fecha! El Gran Rioja 

se iría de México. Faltaban pues dos días, para que Natalia y yo nos encontráramos 
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sobre las aceras. Corrí a encerrarme al cuarto de baño, el único lugar de la casa en el 

que podía estar sola. ¿Sola? Me encontré con el bicho negro que corrió sobre el piso 

de mosaicos dibujando letras que leí hipnotizada: “¡Suicídate!” escribió el insecto sin 

dejar ninguna huella. Me salí con sigilo al jardín, salté la barda y hui a la casa de Natalia. 

La encontré muy apacible, ignorante de lo que preparaban para ella. Sonreí; pues supe 

que no iba a matarse. Mi abuela Margarita salió de su habitación. 

      —Hija, qué bueno que volvió esta niña. Mírala, parece el Gran Viento del Norte... 

      Callé lo que sabía. 

      —¿Y no vas a la fiesta, hijita? —me preguntó mi abuela. 

      —No, no voy... no tengo ganas, ni traje... 

      Y olvidé el traje rojo para el duelo. ¿Lo olvidé? No, no lo olvidaré jamás. Todavía 

ahora me pregunto quién se habrá envuelto entre sus pliegues suntuosos como 

llamaradas. En esa tarde silenciosa sólo me preocupaba el señor Mondragón. Busqué 

su nombre en la lista telefónica y lo encontré sin dificultad. Debía hablar con él antes 

de que Gerardo se presentara a recogerme. Lo llamé muchas veces sin lograr 

encontrarlo. Me era difícil marcar su número sin que se notara y mientras hacía girar 

el disco mi corazón latía con demasiada violencia. Había olvidado que ya no me 

hallaba en la casa de Pili y que nadie vigilaba mis gestos ni mis pasos. Al oscurecer 

llegaron mis tíos para rezar el rosario y, para mi sorpresa, también apareció mi abuela 

Pili, envuelta en mantos negros, igual a un bulto de enorme mal agüero. La vi rezar 

levantando los ojos; era ella la que llevaba el rosario, mientras los otros contestaban. 

De cuando en cuando sus ojos de piedra gris se clavaban en mí, amenazadores. “¿Por 

qué vino?... ¿y por qué no la echan?”, me pregunté angustiada; y ante la absoluta 

pasividad de mi madre y de su familia, me sentí en peligro. La presencia de Pili en mi 

casa se debía a mí exclusivamente. Levanté los ojos y me encontré con los suyos: “Si 

hablas, maldita...”, me advirtieron en la mitad del rezo que ella dirigía, y traté de olvidar 

su mirada observando las penumbras suaves del salón.  

      —¿Nos vamos? —me preguntó mi abuela Pili cuando el interminable rosario 

terminó. Natalia, su madre y sus hermanos permanecieron tranquilos, dispuestos a 

dejarme ir con ella; se dirían tres muñecos rotos: “No tienen voluntad...”, me dije con 

enojo. En cambio, Pili dominaba la situación: de pie, envuelta en el manto negro que 

la cubría desde la cabeza, era un bulto dotado de una fuerza todopoderosa. Ejercía su 

dominio con impudicia y su estatura enana se imponía sobre las estaturas altas de los 

que la rodeaban con una seguridad ¿basada en qué?... tal vez en la impunidad. 

Recordé al bicho de su cuarto de baño y decidí desafiarla. 
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      —Me quedo —anuncié… 

      Aquella respuesta marcó mi destino. Pili arregló los pliegues de su manto negro, 

lanzó una mirada circular y anunció.  

      —Se lo diré a tu papacito. 

      Sus palabras me produjeron pánico y comprendí que me había convertido en una 

segunda Natalia, pero acepté el desafío. Me volví a mirar a mi madre: “Descubriré los 

secretos que guardas”, me dije, y vi partir a Pili envuelta en la violencia. Durante la 

cena sólo pensaba: “Te voy a interrogar. Me has dejado andar a ciegas”, y no quité la 

vista de Natalia. “No seré una fracasada. Daré una gran batalla”, y recordé a Napoleón, 

mi héroe preferido. La indiferencia de mi madre me desconcertó; tal vez había 

olvidado todo, y me volví a mi abuela Margarita, que comía su sopa con tristeza, y que 

no había perdido su inocencia. Ella me diría los secretos familiares que me agobiaban. 

Tenía fama de indiscreta, le gustaba charlar de “sus tiempos” y olvidaba guardar los 

secretos. Hablar con ella era un placer; yo sabía el nombre de todos sus pretendientes 

y los colores de sus trajes de fiesta. Cuando me hablaba de sus hermanos me llegaba 

el olor del agua de colonia que usaban... tal era su poder evocador. Para encontrar lo 

que buscaba sólo debía cuidarme de Natalia. Esa noche acompañé a mi abuela hasta 

su cama y evité mirar la cama vecina, en la que unos días atrás había muerto mi abuelo. 

“Que Dios te bendiga”, me dijo cuando la dejé entregada a su lectura. Me acosté a 

dormir; estaba inquieta y en sueños seguí las huellas de mi abuelo. Lo vi de espaldas 

caminando por una avenida muy amplia trazada en el aire y que desembocaba en el 

sol. Iba a buen paso y lo seguí, observando su túnica blanca. La avenida no tenía casas; 

se diría una carretera, y sobre sus aceras se erguían astas muy altas con banderas 

amarillas ondeando en el viento plateado. El espectáculo era asombroso y al despertar 

supe que era muy superior en belleza a la fiesta a la que nunca asistí. 

      —Es la una, niña —me dijo Lola asombrada. 

      Había dormido tantas horas... Me levanté con pie ligero; de pronto el fardo de 

piedras, que me agobiaba en la casa de Pili se había evaporado y me dirigí a la ducha 

y aspiré el perfume del jabón. Nadie me cortó el agua caliente y el bicho negro no 

apareció correteando por los mosaicos del piso. Me puse ropa limpia y bien planchada 

y fui al encuentro de Natalia y de mi abuela, que me esperaban para la comida. 

      —Debo terminar la traducción... —dijo Natalia con aire preocupado. 

      En ese instante recordé al señor Mondragón y por poco me ahogo con el arroz. 

      —¿Qué te sucede? —me preguntó. 
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      No podía confiarle el secreto a aquella inconsciente que se empeñaba en ignorar 

que estaba al borde de la catástrofe. A esa hora el dueño del edificio se hallaría en 

cualquier parte y yo no podía alcanzarlo. Angustiada, acompañé a Natalia y a mi abuela 

al salón. “Tal vez por última vez...” me dije, y miré hacia la calle: “Ahí estaremos 

mañana si no encuentro hoy por la tarde al señor Mondragón”, pensé, y un terror 

súbito me impidió hacer el menor movimiento. Natalia estaba pálida y enlutada, como 

su madre, y la luz radiante de la tarde iluminaba sus cabellos rubios y plateados. Las 

dos cabezas tenían un halo que me pareció muy extraño; era también como si lanzaran 

sus luces metálicas por última vez. “¿Por qué las odia?”, me pregunté, inquieta, al 

recordar a mi padre, que a esa hora estaría masticando su ensalada en compañía de 

Pili, mi otra abuela. “Mi familia es anormal”, me dije con desesperación. Mi abuela 

Margarita cabeceaba de sueño; la llevaría a su habitación y más tarde trataría de sacarle 

la verdad, aunque ya era tarde, muy tarde y continué petrificada pensando en que nos 

esperaba la calle... ¡La calle! No podríamos comer, ni bañarnos, ni dormir... entró 

Lola blandiendo un periódico en la mano. 

      —¡Señora! ... ¡señora! Mire lo que dice aquí —le dijo a Natalia tendiéndole el 

diario.  

      Mi madre lo leyó con indiferencia y comentó: 

      —¡Pobre hombre!... —y dejó caer el periódico de la tarde. 

      —¿Pobre?... ¿Pobre?... ¿Ya no se acuerda la señora? —comentó Lola con voz 

sorprendida. 

      Cogí el diario y busqué el lugar señalado por Lola: “El abogado Rioja muerto en 

un accidente”. Leí la noticia: el automóvil del Gran Rioja se había estrellado en una 

carretera y su cuerpo se hallaba destrozado. Mi padre le ordenó que saliera de viaje y 

ahora estaba muerto... “Es un golpe para él”, me dije, y me sentí aliviada. Corrí al 

teléfono marqué el número de Pili y escuché su voz consternada. 

      —Abuela, ¿usted cree en Dios? 

      —Siiií... —contestó con voz frenética. 

      —Abuela, ¿usted cree en la justicia divina? 

      —¿Por qué me preguntas eso? 

      —Por lo del Gran Rioja... 

      —¡Me la vas a pagar! ¡Me la vas a pagar! —dijo, y colgó el aparato. 

      El problema con Pili era que siempre había que pagarle algo... y aseguro que se 

cobraba con sangre. Sabía que había perdido esa partida y que nosotras gozábamos de 
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una tregua, y eso la convertía en un ser furioso. En el silencio perfecto del cuarto 

donde murió mi abuelo su ira hizo temblar los muros, y yo me quedé con el aparato 

telefónico en la mano, aturdida por su amenaza y sin saber qué decirme. Recordé a 

mi papacito, que estaría escuchando sus palabras de Gorgona, y recordé que debía 

buscar una tablita de salvación. Temblorosa, llamé al dueño del edificio y tuve la suerte 

de hallarlo: “No te preocupes, niña, esperaré a que tu señora madre pueda arreglar 

este asunto tan enojoso para ella, y que a mí me resulta incomprensible”, dijo el señor 

Mondragón. Tampoco él entendía lo que sucedía en mi casa. Lo escuché con alivio; 

yo tenía una tregua necesaria para investigar... ¿Investigar qué? Por ejemplo, por qué 

me prometieron ese traje rojo para el duelo de mi abuelo Antonio. Por qué odiaban 

a Natalia... Nunca imaginé que mi investigación resultaría tan peligrosa, por eso la 

empecé sin ningún miedo... Ahora sé que Pili se cobró con sangre y tengo miedo. 

Estoy bien escondida y ellos me buscan; pienso que darán conmigo aunque ando de 

mendiga. Han muerto mis amigos, pero yo tengo la hermosa espada de la verdad. ¡Ya 

no investigo! Lo sé absolutamente todo, y los secretos que descubrí son espantosos. El 

hedor de la casa de Pili se ha extendido como una mancha de aceite por el mundo, 

pero esta flor pequeña y verdadera que poseo es inmortal, y por ella ya ha corrido 

sangre. De esa sangre pura nació ella y es tan visible e invisible como la verdad a la 

que sólo niegan o disfrazan los cómplices de la mentira. No sé qué sucedió con aquel 

famoso traje rojo para un duelo, pero sí sé que para mí se convirtió en una espada 

flamígera, y que su resplandor iluminó las tinieblas en las que me hallaba.  

      A los pocos días reapareció mi abuela Pili. Venía de luto; era la hora de comer y 

mi abuela Margarita y yo estábamos sentadas a la mesa. Se le recibió con cortesía. 

Ocupó una silla, sacó de un canastito un tarro con arroz con leche y se lo tendió a 

Natalia, que lo aceptó con desgano, pero con mucho miedo. La vi columpiar sus pies 

regordetes que no alcanzaban el suelo y sus piernas en forma de almohada y, asustada 

ante la voluntad de poder de sus ojos de piedra, me pregunté: “¿Cómo vas a 

golpearnos ahora?” Todavía no me repongo de aquel siniestro asunto... 
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